
  


  
    
  


  
    Un hombre se está divorciando. La crisis que sobreviene coincide con la búsqueda de un grial literario en la forma de su propia novela. Muy pronto, el manuscrito acaba en manos de un periodista que se interesa por el destino del autor. Pero este se encuentra ya muy lejos, tan lejos o tan cerca como puedan estarlo las palabras.


    “Máquina de construir historias”, como lo definió Le Courrier, el autor condensa en las apenas doscientas páginas de Novela natural una miríada de narraciones y digresiones alrededor de la vida de un solo hombre, a menudo haciendo tambalearse las fronteras entre realidad y ficción, entre identidad real e identidad figurada, para ilustrar el quimérico reto de intentar representar la auténtica vida con fidelidad. En pleno derrumbe vital, autor y personaje aún tienen tiempo de emular el funcionamiento del ojo de una mosca para servirse de él como metáfora narrativa, y revolotean libremente alrededor del desastre, quizá para perforar la densa melancolía que yace en el fondo de su relato. Desde la más absoluta periferia, Gospodinov reinventó el concepto de novela posmoderna en el libro que le ganó fama internacional y preparó los pasos de la que sería su segunda novela, la celebrada Física de la tristeza.
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    La historia natural no es sino la denominación de lo visible. De ahí su supuesta sencillez y esa apariencia inocente —⁠al menos, vista desde la distancia⁠—. Pues, en efecto, la historia natural proyecta una mirada simple, impuesta por la evidencia de las cosas.


    


    Un moderno francés


    París, 1966
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    Cada segundo, en este mundo, hay una larga fila de gente que llora. Y otra, más pequeña, de gente que ríe. Hay también una tercera fila que ya ni llora ni ríe. Es la más triste de todas. Es de esta de la que quiero hablar.

  


  Nos estamos separando. En el sueño, la separación consiste simplemente en abandonar la casa. Todo en la estancia está embalado, las cajas se apilan hasta el techo y, sin embargo, todavía queda espacio. El pasillo y los otros cuartos están abarrotados de familiares, míos y de Ema. Cuchichean, susurran, esperan a ver qué haremos. Ema y yo estamos junto a la ventana. Solo nos falta por repartirnos un lote de discos de vinilo. De pronto, saca de la funda el primer vinilo y lo arroja con fuerza por la ventana. Este es mío, dice. La ventana está cerrada, pero el vinilo la atraviesa como si fuese de aire. De manera instintiva, saco el siguiente y lo arrojo yo también. El vinilo vuela como un frisbi, gira alrededor de su eje como si girase en el gramófono, pero más rápido. Se escucha su silbido. Más o menos a la altura de los contenedores de basura, se dirige peligrosamente hacia una paloma mugrienta que vuela a ras del suelo. En un primer momento parece que la colisión podrá evitarse, pero enseguida contemplo horrorizado cómo el borde del vinilo penetra con suavidad en el inflado buche del ave. Todo parece ocurrir a cámara lenta, lo que no hace sino intensificar el horror. Se oyen con claridad unas breves notas cuando el disco le rebana el buche. La afilada fúrcula de la paloma arranca un sonido efímero del vinilo al rozar el surco. Nada más que el inicio de una melodía. Una chanson. No recuerdo. ¿Les Parapluies de Cherbourg? ¿Á Paris?


  ¿Le Café des trois colombes? No recuerdo. Pero había música. La cabeza cercenada sigue volando por inercia unos metros más mientras el cuerpo se desploma suavemente sobre el polvo, junto a los contenedores. No hay sangre.


  Todo en el sueño es de una sobriedad infinita. Ema se agacha y lanza el siguiente vinilo. Luego, yo. Ella. Yo. Ella. Cada vinilo reproduce el suceso del primero. La acera bajo la ventana se cubre de cabezas de pájaro, grises, uniformes, con las membranas de los ojos cerradas. Cada vez que una cabeza cae, los familiares a nuestras espaldas estallan en súbitos aplausos. Desde el alféizar, Mitza se relame, voraz.


  Me desperté con dolor de garganta. Primero pensé en contarle el sueño a Ema. Luego deseché la idea. Un sueño, nada más que eso.
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    El apocalipsis también es posible en un país concreto.

  


  Compré la mecedora un sábado de inicios de enero de 1997. Acababa de cobrar, y la mecedora se tragó la mitad de mi salario. Era la última, todavía a precios antiguos, relativamente bajos. La increíble inflación de aquel invierno subrayaba la insensatez de mi adquisición. Era una mecedora trenzada, imitación de bambú. No pesaba especialmente, pero parecía enorme e incómoda de transportar. Gastarse la otra mitad del sueldo en un taxi resultaba impensable. Así que me la cargué a cuestas y me dirigí a casa. Caminaba —⁠la mecedora a la espalda, como un cestero⁠— y concitaba las miradas indignadas de los transeúntes debido al lujazo que me había permitido. Alguien debería describir toda la miseria del invierno del 97 y todas las demás miserias, la del invierno del 90, la del 92. Recuerdo a una señora mayor, delante de mí, en el mercado, pidiendo que le corten medio limón. Otros recorren de noche los puestos vacíos por si alguna patata ha rodado por el suelo. Cada vez más personas bien vestidas superan la vergüenza y rebuscan en los contenedores de basura. Los perros aúllan hambrientos junto a ellas o bien se abalanzan en jaurías sobre los peatones rezagados. Mientras escribo estas frases sueltas imagino gruesos titulares de prensa en tipografía maciza.


  Una noche, al volver a casa, me encontré la puerta forzada. Solo faltaba la tele. Quién sabe por qué, en lo primero que pensé fue en la mecedora. Seguía allí. Seguramente no lograron sacarla por la puerta, era demasiado ancha, yo mismo tuve que meterla en casa por la ventana. Me pasé toda la noche sentado en ella. Cuando volvió Ema, llamó a la poli. No tenía sentido. Ya nadie hacía caso a las llamadas sobre robos. Que les den. Yo seguía en la mecedora, acariciaba a los dos gatos, asustados por el desorden (¿dónde se habrían metido durante el robo?) y fumaba, herido en lo que quedaba de mi dignidad masculina. No podía proteger ni siquiera a Ema y a los gatos. Escribí un relato.


  Entran a robar en el piso de una familia. En casa solo está la mujer, de unos cuarenta años. Muestra los primeros signos de marchitamiento. Está viendo una telenovela. Los chicos que irrumpen, jóvenes y de apariencia normal, no esperaban encontrarse con nadie a esas horas, pero rápidamente se hacen una nueva composición de lugar. Además, la mujer está bastante asustada. Ella misma saca el dinero del armario del dormitorio. No protesta cuando la obligan a quitarse los pendientes y los anillos. ¿La alianza también? También la alianza. Se la quita con mucha dificultad, la tiene casi incrustada en el dedo. De repente, cuando los muchachos se disponen a llevarse la tele —⁠por cierto, la telenovela sigue⁠—, la mujer se abraza a ella con fuerza. Por primera vez levanta la voz, les ruega que se lleven lo que quieran pero que le dejen la tele. Se queda así, de espaldas a los dos hombres, los pechos apretados contra la pantalla, dispuesta a todo. Ellos podrían apartarla sin problema, pero la inesperada reacción de la mujer los ha confundido momentáneamente. Ella percibe su indecisión y les suelta inequívocamente que pueden hacer con ella lo que les dé la gana, con tal de que le dejen la tele. Hay trato. Te vamos a follar, dice uno de ellos. Ella no se mueve. Ellos le levantan la falda con presteza. Ella no reacciona. Todavía tiene el culo firme. El primero acaba enseguida. El segundo tarda más. La mujer sigue agarrada a la tele, inmóvil. Solo una vez les pide que se den prisa porque sus hijos están por llegar del cole. Eso parece que echa para atrás al segundo. Entonces se largan. La telenovela ha terminado. La mujer suelta aliviada el televisor y entra en el baño. Me pregunto cómo acabarán los noventa. Como un thriller, como una peli de gangsters, como una comedia negra, como una telenovela…


  


  NOTA DEL EDITOR


  


  He aquí la historia de la presente historia:


  Siendo editor en un semanario literario de la capital, recibí un manuscrito por correo. Llegó en el interior de un gran sobre hecho a mano, dirigido a la redacción y con mi nombre como destinatario. En el envío no figuraba remitente alguno. El pegamento amarillento y reseco del sobre rebosaba por los bordes. Confieso que lo abrí con cierta repugnancia, que en absoluto se disipó al sacar de su interior un cuaderno de alrededor de ochenta folios bastante arrugados y abarrotados de texto por ambas caras.


  Semejantes envíos jamás vaticinaron nada bueno para el editor. Sus autores —⁠por lo general, viejitos latosos⁠— solían dejarse ver unos días después para preguntar si se había aprobado ya —⁠faltaría más⁠— la publicación de la obra de sus vidas. Yo sabía por propia experiencia que, si no cortaba por lo sano en ese preciso instante sino que, conmovido por su provecta edad, respondía con benevolencia que aún no había acabado de leerla entera, en adelante me asaltarían semana tras semana como decrépitos soldados dispuestos a batallar hasta el final. Y sabía que, tarde o temprano, a pesar de que su final no estaba lejos, el repiqueteo de sus bastones escalera arriba, hacia la redacción, me haría jurar como un puto carretero.


  Volviendo a aquel cuaderno, lo extraño del caso era que ni el título ni el nombre del autor aparecían por ninguna parte. Lo metí en mi cartera, al final le iba a echar un ojo en casa. Siempre podía rechazarlo con la excusa de que solo aceptábamos obras impresas, y así posponer unos meses el asunto. Aquella noche, como es normal, me olvidé de él. Tampoco apareció nadie en los días siguientes solicitando una respuesta. Lo abrí solo una semana después. Era para no creérselo, pero me encontré con uno de los mejores textos que había leído desde que era editor. Un tipo intentaba narrar el fracaso de su matrimonio, y la novela (no sé por qué decidí que aquello era concretamente una novela) giraba en torno a la imposibilidad de narrar ese fracaso. En realidad… la novela en sí era difícilmente narrable.


  Enseguida publiqué un fragmento en el periódico y me limité a esperar a que apareciera el autor. Había añadido una nota indicando que el manuscrito había llegado a la redacción sin nombre, probablemente debido a una distracción del remitente, y que esperábamos su llamada para realizar la pertinente aclaración. Pasó un mes entero desde la publicación. Nada. Publiqué otro fragmento. Por fin, un día se presentó en la redacción una mujer relativamente joven y montó un escándalo, argumentando que el periódico se dedicaba a airear su vida personal. Nos aclaró que ella no solía leerlo con regularidad, pero una amiga le había mostrado los números que incluían los fragmentos que yo había seleccionado. Afirmó que los textos eran obra de su exmarido, que solo pretendía desacreditarla, y que todos los nombres mencionados en ellos eran los verdaderos, algo por lo que, según le había asegurado su amiga, podría llevarnos a juicio. Luego, inesperadamente, se echó a llorar, toda su ira se desvaneció y, por un instante, llegué a sentir un hondo afecto por ella. Me contó entonces, de manera truncada, que su marido fue una vez un buen hombre. Que escribía, entre otras cosas, y que había llegado a publicar algunos relatos. Me confesó que no los había leído. Tras el divorcio, su exmarido había quedado trastornado. Ahora era un vagabundo. Merodeaba por el barrio. A menudo se apostaba en el pequeño parque frente a su edificio, justo debajo de sus ventanas, para atormentarla y comprometerla ante los vecinos.


  —¿Usted podría presentármelo?


  —No… Ni hablar… Búsquelo usted. Además, lo reconocerá fácilmente: va por ahí vagando con una mecedora. Por la zona del mercado… Pero, por favor, deje de publicar eso… No puedo más.


  Lo dijo con una voz sorprendentemente queda. Y se marchó.


  Aparentemente, se las apañaba como todos los vagabundos, pero no del todo: no rebuscaba en los contenedores de basura; al menos, nadie lo había visto hacerlo. Llevaba el cartón al punto de reciclaje. Se lo consideraba un loco inofensivo. Rondaba por el mercado, hacía pequeños recados, por las noches cuidaba de la mercancía y, a cambio, recibía tomates, pimientos, sandías… Lo que fuera de temporada. Eso me contaron los vendedores del mercado, después de preguntarme varias veces si era de la pasma. No sabían gran cosa.


  Lo encontré en el parque del barrio. Se balanceaba en su mecedora de forma mecánica, como en un trance. Pelo enmarañado, camiseta desteñida, vaqueros y zapatillas con las punteras rotas. Ah, sí, y un gato callejero y famélico acurrucado en su regazo. Lo acariciaba de la misma forma mecánica. No tendría más de cuarenta o cuarenta y cinco años.


  Me habían avisado de que era difícil arrancarle alguna palabra, pero al fin y al cabo yo le llevaba buenas noticias. Me presenté. Solo esbozó una leve sonrisa, sin mirarme. Llevaba conmigo los dos ejemplares con sus publicaciones. A mi pregunta de si el autor era él, se limitó a afirmar con la cabeza, sin salir de su enajenación. Intenté explicarle lo bueno que era aquel texto, le hablé de publicarlo, le pregunté por otras obras suyas. Ningún efecto. Al final, saqué todo el dinero que llevaba encima y se lo di, mencionando que eran sus honorarios. Resultaba obvio que no estaba acostumbrado a recibir dinero. Por primera vez se mostró turbado, abandonando por fin su ensimismamiento, y me miró.


  —Te divorcias, ¿no es cierto, amigo mío? —⁠dijo de manera casi fraternal, como alguien que te expresa su compasión.


  Mierda, pensaba que no se me notaba. En todo caso, tenía mejor aspecto que él. Ninguno de mis amigos lo sabía aún. Mi mujer y yo habíamos iniciado los trámites del divorcio solo unos días antes.


  Le pregunté de nuevo cómo se llamaba, alentado por su locuacidad.


  —Gueorgui Gospodínov.


  —Ese… es mi nombre —casi grité.


  —Ya lo sé. —Se encogió de hombros, indiferente⁠—. Antes solía leer tu periódico. Conozco a siete personas más con el mismo nombre y apellido.


  No dijo nada más. Lo dejé allí y me marché precipitadamente. Todo trascurría igual que en un folletín de tres al cuarto. Se me ocurrió que podría llamar a su mujer y preguntarle el nombre de su exmarido. Antes de doblar la esquina, volví la vista sin poder resistirme. Seguía allí sentado, balanceándose rítmicamente en su mecedora trenzada. Como aquellas manitas de plástico que se pegaban antaño en las lunas traseras de los coches.


  Volví a buscarlo un año más tarde. Mientras tanto, había dado con una editorial que accedía a publicar el manuscrito y solo tenía que dar otra vez con él para que firmara el contrato. No confiaba en poder arrastrarlo hasta la editorial, así que llevaba el contrato conmigo. Eran los últimos días de la primavera. Ya le había preguntado a su exmujer por lo del nombre y había tenido que tragar con la coincidencia. Todo aquello me hacía sentir un poco culpable, quizás a causa de la leve repugnancia que me provocaba compartir mi nombre con un tipo caído en desgracia como él. El contrato con la editorial establecía unos honorarios más que dignos que seguramente le vendrían como llovidos del cielo. Recorrí el parque pero no encontré rastro de él. Me aproximé al mercado y abordé a uno de los tenderos, con quien recordaba haber hablado en una ocasión anterior. No sabía nada. La última vez que lo había visto era a finales del pasado otoño, en octubre, no… a inicios de noviembre. Desde entonces no se había dejado ver por allí. Tras lo cual agitó la mano y soltó, como de pasada, qué frío de perros hizo ese invierno, y el Péndulo (así es como lo llamaban) pretendía pasarlo en su columpio, o sea, bueno, en su mecedora… Mientras me contaba todo aquello, vendió un kilo de tomates, dos kilos de pepinos y unos cuantos manojos de perejil fresco, y tampoco perdió ocasión de alabar su mercancía ante mí, todo ello en un tono indiferente, demasiado agudo. Deseé pisotear sus tomates, uno a uno, arrancar una a una las hojitas frescas de perejil y, finalmente, hundir su cabezota en aquella papilla. Cómo era posible que ninguno de los vendedores, que parecían ser los únicos seres con los que se relacionaba, hubiera movido un dedo por el vagabundo. No sé en qué forma, un cuartucho para el invierno, un sótano, al menos… Pero la rabia cedía poco a poco e inevitablemente surgía la pregunta de por qué yo mismo no había hecho nada por aquel desgraciado. Salí del mercado a escape y busqué un banco en el parque, no lejos del lugar donde creía haber hablado con el hombre de la mecedora por última vez. Para colmo, debido a alguna extraña coincidencia —⁠¿por qué siempre parecen extrañas las coincidencias?⁠—, los dos acarreábamos el mismo nombre. Pero puede que todo haya ocurrido de otra forma, me dije. Puede que, inesperadamente, el hombre se las haya apañado para salir adelante. Puede que la publicación de sus textos en el periódico lo haya animado a levantarse y a abandonar su sempiterna mecedora, y que ahora esté currando en algún sitio, escribiendo, incluso. Puede que haya alquilado un piso, que haya encontrado a otra mujer. Por un momento intenté imaginarlo en el salón de su apartamento, en uno de aquellos bloques de paneles prefabricados, frente al televisor, con pantuflas, con unos pantalones desgastados pero limpios y un jersey grueso, sentado allí, en su mecedora. Y en el regazo, aquel gato callejero que le vi acariciar en su momento. Cuanto más examinaba aquel cuadro en mi cabeza, más irreal me parecía. Al cabo de un rato, saqué el contrato con la editorial e hice lo último que podía hacer por mi tocayo. Lo firmé.
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    Ellos flotan en el vacío, puesto que este existe. Al entrar en contacto entre sí, desatan la generación. Y al separarse, la destrucción.


    DEMÓCRITO,


    según Aristóteles

  


  Flaubert soñaba con escribir un libro sobre nada, un libro sin ninguna fábula externa, un libro «que se sostuviese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el aire». Proust llegó a realizar, hasta cierto punto, tal ensueño sosteniéndose en la memoria involuntaria. Pero él tampoco pudo evitar caer en la tentación de fabular. La inmodestia de mi deseo consiste en hacer una novela compuesta solo de inicios. Una novela que arranca todo el tiempo, promete algo, llega hasta la página diecisiete y vuelve a empezar. Había encontrado la idea —⁠o el origen primordial⁠— de semejante empresa en la filosofía antigua, sobre todo en aquella trinidad natural-filosófica: Empédocles, Anaxágoras, Demócrito. Sobre estas tres ballenas reposaría la novela de inicios. Empédocles defiende un número limitado de «raíces», y a los cuatro elementos primordiales (tierra, aire, fuego, agua) añade el amor y la discordia, que son los que los ponen en movimiento y realizan las combinaciones. El más comprensivo con mi novela resultaba ser Anaxágoras. La idea de la panspermia, o de las semillas de las cosas (Aristóteles las llamaría más tarde «homeomerías», pero eso suena mucho más frío e impersonal), podía llegar a convertirse en la fuerza fecundadora de esta novela. Una novela construida por un sinfín de partículas pequeñas, de sustancias primordiales, o sea, de principios que participan en combinaciones ilimitadas. Si Anaxágoras sostiene que cada cosa concreta se compone de pequeñas partes a su semejanza, entonces la novela podría construirse solo a base de inicios. Fue entonces cuando decidí intentarlo con los principios de novelas que se han convertido ya en clásicos literarios. Podría llamarlos también «átomos», rindiendo homenaje a Demócrito. Una novela atomista de inicios que flotan en el vacío. Mi primer experimento sonaba así:


  
    Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo el rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield. Pero no tengo ganas de contarles nada de eso.


    


    Si soy el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho, y yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche.


    


    Me llamo Arthur Gordon Pym.


    


    Comoquiera que el squire Trelawney, el doctor Livesey y otros caballeros como ellos me han pedido que ponga por escrito todos los detalles referentes a la isla del tesoro, de principio a fin, sin callar nada excepto sus coordenadas —⁠y esto solo porque todavía queda allí tesoro que recobrar⁠—, tomo la pluma en el año de gracia de 17… y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada Almirante Benbow, cuando el viejo marinero de piel curtida y con la cicatriz de un sablazo llegó a hospedarse bajo nuestro techo.


    


    Ayudaron a Bay Ganyo a quitarse de los hombros la basta capa turca, luego se cubrió con un fino manto belga y todos afirmaron que Bay Ganyo ya estaba hecho todo un europeo.


    —¿Por qué cada uno de nosotros no cuenta una historia sobre Bay Ganyo?


    —¡Estupendo! —exclamaron todos.


    —Empiezo yo.


    —Esperad, yo me sé más historias…


    —De eso nada, yo primero, tú no sabes nada.


    


    Se armó un alboroto. Al final todos acordamos que empezara Stati. Y él empezó.


    


    Siempre que me pongo a pensar en el indio, se me viene a la memoria también el turco. Y por muy extraño que parezca, tiene su explicación.


    


    Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des dominios, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus mi esclavo fiel, comme vous dites. Bien, buenos días, buenos días. Je vois que je vous fais peur, siéntese y hablemos.


    


    El segundo día de Pascua de Resurrección de 1870 encontrábame en casa del señor Petko Ráchev, literato y periodista búlgaro. Vivía en una estrecha casa de dos plantas que hacía esquina entre dos callejones angostos e inmundos, en uno de los barrios menos acogedores de Constantinopla: Balkapankhan. Tras el almuerzo, la señoraK., pariente del señor Ráchev que vivía con él, puso sendas copas grandes delante de nosotros, las llenó de manzanas peladas y cortadas en rebanadas y las bañó con vino de Paşalimani, negro y delicioso. Y así, sacando con los dedos las rebanadas de manzana y dando pequeños sorbos, continuamos nuestra charla, alegres y gozosos.


    


    Nací en 1632, en la ciudad de York, donde mi padre (quien antes era comerciante en Hull) se había retirado después de hacerse con una considerable fortuna y de abandonar sus negocios. En contraste con mi educación doméstica y la escuela de nuestra región, él me había dado una enseñanza bastante amplia, con la intención de convertirme en un hombre de leyes, pero yo tenía algo del todo diferente en la cabeza.


    


    Hace ya unos años, en Hamburgo, vivía un comerciante llamado Robinson. Tenía este tres hijos. El mayor de ellos quiso hacerse soldado, se alistó en un regimiento y, en una batalla contra los franceses, perdió la vida. El segundo hijo ambicionaba ser hombre de ciencias pero una vez, encontrándose sudado, bebió mucha agua fría, agarró la tisis y murió. Y así fue que quedó nada más el hijo menor, a quien llamaban Crusoe.


    


    Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado.


    


    Aquella fresca noche de mayo, el chorbadzhí Marko, con la cabeza descubierta y en bata, cenaba con su prole en el jardín.


    


    El sueño del venado texano, que descansa en su guarida nocturna, es alterado por el retumbar de los cascos. Él no abandona su refugio, tampoco se levanta de golpe, porque en la sabana viven caballos salvajes que deambulan por las noches. El venado no hace más que alzar la cabeza, asomando su cornamenta por encima del césped alto, y aguza el oído.

  


  Separados de esta manera, los inicios cobran vida propia, uniéndose a través de extrañas atracciones y repulsiones intertextuales, tal y como predijeron Empédocles, Anaxágoras y Demócrito. Leídos rápidamente uno tras otro se fusionan, entran en acción como los fotogramas de una película y dan lugar a una cinética común que combina héroes y sucesos en una ficción nueva. El inicio de Salinger, a quien le repugnan los inicios al estilo de David Copperfield, se funde lentamente con aquel preciso inicio de Dickens. Tras él, con suma frialdad, hace su aparición la primera frase de la Narración de Arthur Gordon Pym, para disolverse en el mucho más descriptivo relato de La isla del tesoro. A continuación, sin crisis interpuesta, Bay Ganyo relata la historia de Winnetou, mientras que el melindroso inicio francés de la recepción de Guerra y paz se transforma alegremente en el ritual de un convite de sobremesa con vino de Paşalimani y rebanadas de manzana en casa del Sr.Petko Slaveykov. Y como si de una historia iniciada durante esa misma tertulia se tratase, arrancan las primeras líneas de Robinson Crusoe, que, dicho sea muy de paso, fue traducido al búlgaro por el mismo Sr. Petko. La otra traducción de este libro que se ensarta aquí tiene pinta de ser una historia completamente distinta. Más o menos a esas alturas la novela decide convertirse en saga familiar y reúne a la familia de Oblonsky con la del chorbadzhí Marko sin rubor alguno. (¿Y por qué iba a avergonzarse? Una familia es rusa; la otra, rusófila). Además, algo se tuerce en ambas familias, alguien salta una valla, ya sea Kralicha o Karenina. Hasta el venado texano, en algún lugar de las sabanas allende el océano, se altera a causa del mismo ruido.


  El mundo es un todo y la novela es lo que ensambla ese todo. Los inicios están ahí, las combinaciones son innumerables. Cada uno de los protagonistas se libera de la predestinación de su historia. Los primeros capítulos de las novelas decapitadas comienzan a hormiguear como panspermias en el vacío y desatan la generación. ¿No es así, querido Anaxágoras?


  O Empédocles, que lo expresó de un modo tan bello, si bien algo exagerado: «Brotaron sobre la tierra numerosas cabezas sin cuello, vagaron brazos sueltos desprovistos de hombros, erraron ojos solitarios carentes de frente… Y al azar, incesantemente, se unían los unos con los otros…».


  A partir de este momento todo puede desarrollarse de cualquier manera: el jinete sin cabeza puede hacer su aparición en la recepción en casa de los Rostov, por ejemplo, y maldecir con la voz de Holden Caulfield. Puede ocurrir todo género de cosas. Pero nada será descrito en la novela de inicios. Esta proporcionará solo el primer empujón, pero tendrá el tacto suficiente como para retirarse a la sombra del siguiente inicio, permitiendo que los protagonistas se relacionen entre sí del modo que la ocasión requiera. A eso lo llamaría yo una «novela natural».
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  El divorcio de mi mujer no fue largo ni doloroso. El proceso en sí no duró más de cuatro o cinco meses, lo que entraba dentro de lo normal. Por supuesto, hubo que aflojar algo de dinero para acelerar los trámites. Pensaba que me iba a rehacer fácilmente. Mi mujer también. Durante la primera vista, que no duró más de un par de minutos, afirmamos que nuestra decisión era «definitiva e irrevocable». La fiscal fue mayormente una borde. Recuerdo sus brazos peludos y un lunar enorme a la izquierda de su nariz. Fijó fecha para la segunda vista al cabo de tres meses, periodo en el que tendríamos, según nos dijo, la oportunidad de reconciliarnos, y llamó a los siguientes. Decidimos caminar un poco.


  —En fin. Te da tiempo a decidirte hasta la siguiente vista —⁠comentó mi mujer.


  Imaginé cómo sería si al divorcio asistieran todos los invitados que estuvieron en aquel salón de actos, durante la boda. Al fin y al cabo, ambos rituales están estrechamente relacionados. Sería justo que los testigos de entonces estuvieran presentes también ahora. Al menos, nos ahorraríamos la molestia de informar a cada uno por separado de que ya no estamos juntos, de que ya no contesto a mi antiguo número de teléfono, etcétera. Imaginé también a los más cercanos, llorando al oírnos responder a la juez: «definitiva e irrevocablemente, sí». Pero es que ellos lloraron también en la boda.


  —Qué te parece. Ahora resulta que un matrimonio empieza igual que acaba, con un «sí» —⁠dije para pasar por alto su comentario.


  El embarazo de mi mujer era ya patente.


  ¿Saben qué? Mejor sigamos en otra ocasión. De todas formas, aún hay tiempo hasta la vista final.


  00[1]


  —Yo vivía con una nena que se pasaba la vida en el váter. Cuatro veces al día como mínimo, hora y media cada vez. La cronometraba. Yo me sentaba en el pasillo, delante de la puerta, como un cachorrito, y empezábamos a hablar. Tuvimos conversaciones tope de serias así. A veces, cuando se quedaba callada, me dedicaba a espiarla por el ojo de la cerradura.


  —Tío, no… Los retretes son lugares sórdidos…


  —Déjalo que hable, coño. ¿Y luego?


  —Nada, charlábamos. Total, que se tira ahí encerrada durante horas. E intentas que salga, te inventas todo tipo de chorradas, la tientas para que abra y puedas mirarla al fin a los ojos. Lo de espiarla por la cerradura no cuenta. Y además, a veces tapaba la rendija con papel higiénico. Si no ves a la persona con quien estás hablando, te relajas, dices cosas que en otras circunstancias ni se te ocurrirían. Una vez, mientras le daba la lata para que saliera, abrió la puerta y me pidió que entrara. No sirvió de nada. Un retrete es demasiado estrecho para dos personas. Os lo juro. Aún la veo ahí sentada, con las bragas escurridas, como si estuviese siendo tragada por la taza… Como si la hubiera engullido. Solo le asomaban las rodillas y luego las tibias. Nada, ni conversación ni nada.


  —¿Te dio asco o qué?


  —En serio, son lugares sórdidos… Son agujeros…


  —No, fue… No sé… Simplemente, no funcionó. No es que oliera. Bueno, un poco sí.


  —Un momento. Esa es la cuestión. Ahí está el intríngulis. Si puedes resistir el olor de una tronca cagando delante de ti, si no te da asco, si lo sientes como un hedor tuyo, porque el tuyo no te da asco, ¿no?, entonces debes quedarte con la tronca. Lo pillas, ¿no? Llámalo «amor verdadero», «media naranja», llámalo «la mujer perfecta para aguantar al menos unos años»… Whatever, da lo mismo. Esas cosas no ocurren a menudo. Se presentan una sola vez. Ahí está la prueba.


  —Bueno, pues ¡brindo por vosotros! Pero eso ¿lo has patentado o estás aquí ensayando una nueva novela frente a tu auditorio?


  —No, tío… Hablo en serio. Aunque con nenazas como tú la prueba daría negativo casi seguro. ¡Salud!


  —Dejaos de retretes… Estamos sentados a la mesa, picando, bebiendo… y me salís con retretes…


  —No, no, espera un poco. ¿Por qué no se va a poder hablar del cagadero en la mesa? ¿Por qué vas tú al váter? Porque primero estás en la mesa, te atiborras, te pones hasta las cejas y luego corres al váter. ¡Es algo natural! ¿Y ahora resulta que hablar del tema en la mesa no lo es? Pero ¿hay algo, escúchame bien, que esté más relacionado con la taza del váter que una mesa con mantel? Para empezar, un retrete también es una taza. Y encima en ambos casos son de porcelana. Ta-zas-de-por-ce-la-na. Yo ya le he dado vueltas al tema y te juro que está todo relacionado. Hay que ser anormal para no darse cuenta de lo importante que es el retrete. ¿Sabes lo que voy a hacer un día? Voy a reunir todas las historias de váteres, las ordenaré, añadiré comentarios, notas y un índice. Publicaré una Historia general del retrete…


  —En tapa blanda, impresa en papel higiénico.


  —Es una idea. Pero la historia tendrá dos partes. Un cuarto de baño particular es algo completamente distinto de un baño público. Y os diré en qué consiste la diferencia…


  —¿Puedo antes acabarme los higaditos? Porque en breve todo se irá a la mierda.


  —La gran diferencia radica en que cuando entras en un retrete público, las cosas se reducen a un mero procedimiento. Te encierras, te desabrochas el pantalón, procedes, terminas, te subes los calzoncillos y te piras. Lo haces todo lo más rápido que puedes.


  —Porque es un lugar inmundo.


  —Puede ser. Pero es un mero procedimiento. Mientras que, en el váter de tu propia casa, puedes entrar a cualquier hora y sin necesidad. Puedes tirarte allí horas, leyendo un libro, hojeando un tebeo. Puedes simplemente descansar la cabeza en tus manos y pensar. En ninguna otra parte logra uno estar tan a solas consigo mismo. El váter, oídme bien, es la pieza más importante de la casa. La estancia trascendental.


  —Quieres decir que entrar en un baño público es un trámite, y en uno privado, un ritual.


  —Algo por el estilo. Además, se trata de un ritual íntimo, que uno se consagra únicamente a sí mismo, y a nadie más. Porque allí nadie te ve. Dudo que el mismísimo Todopoderoso se dedique a husmear en cuartos de baño ajenos.


  —¡Por eso digo que un retrete es un lugar muy sórdido! Un abuelo mío se ahorcó en el retrete que había detrás de su casa. Se quitó el cinturón y lo enganchó en una viga bajo las tejas. Metió los pies en el agujero para no hacer pie. Y los pantalones se le cayeron hasta los tobillos con el baile, no se le sujetaron sin el cinturón.


  —De pequeño, cuando iba al cine, en el pueblo, no entendía por qué en las películas nadie iba nunca al váter. Había indios, vaqueros, legiones enteras de romanos… pero no veías a nadie cagando ni meando. Yo, después de dos horas de peli, corría al baño como loco, mientras que aquellos tíos de las películas… en toda la vida, ni una sola vez. Y seguramente pensé, bueno, es que los hombres de verdad no se acuclillan con el culo al aire. La cosa es que decidí probar cuánto podía resistir al menos sin hacer aguas mayores. Aguanté tres días. Me retorcía de dolor en la barriga, caminaba encorvado; mis padres se asustaron y se plantearon llevarme a urgencias. La tercera noche no aguanté más. Me encerré en el váter y me fui por la pata abajo. Me sentía como un globo desinflándose que se retuerce, pedorrea, cae haciendo chof y al final queda reducido a la nada. Fue la primera vez que dudé del cine. Ahí había algo que no funcionaba. Había algo… cómo decirlo… injusto.


  —Bueno, eso es porque las pelis que veías eran una mierda… Atiende una cosa: uno sabe que una peli vale la pena cuando la cámara entra en el retrete. Mira en Pulp Fiction, cuando Bruce Willis vuelve para coger su reloj y decide hacerse una tostada, mientras Travolta está en el retrete. La tostada salta, Bruce se asusta y le pega un tiro al otro. O sea, la tostadora aprieta el gatillo y la cocina le revienta el culo al retrete. ¿Ves cómo está todo relacionado?


  —Y el policía de Reservoir Dogs, el señor Naranja, ¿era el señor Naranja?, que cuenta la historia de la droga en el retrete con todo lujo de detalles, para sonar más creíble. A medida que él va memorizando la historia, su jefe le dice: tienes que recordar solo los detalles. Es la única manera de que te crean. La acción, dice, ocurre en el retrete de tíos. Debes saberlo todo sobre ese retrete. Si hay toallitas de papel, o un secador de manos de aire caliente, con pulsador. Qué tipo de jabón hay. Si el váter apesta. Si algún cabrón con diarrea se ha cagado fuera de la taza y lo ha puesto todo perdido… Debes recordarlo todo. Todo.


  —Hhhh… Voy a potar.


  5


  
    Nupcias de plantas.


    LINNEO

  


  El embarazo de mi mujer era ya patente. Esta frase inocente cobra otro cariz si les digo que… A ver cómo lo digo… El autor de su embarazo no era yo. El padre era otro, pero ella seguía siendo mi esposa. El embarazo le sentaba bien, dotaba de cierta serenidad a sus movimientos, redondeaba de manera agradable sus hombros afilados.


  La acompañé a casa después de la última vista. ¿Qué suele hacer la gente en semejantes casos? Hacía unos días que había alquilado un piso cerca y a Ema se le ocurrió la idea —⁠a mi parecer, poco sensata⁠— de hacernos una última foto juntos. Como si nos casáramos de nuevo. Nos metimos en el primer estudio de fotografía que encontramos. El fotógrafo era uno de esos viejecitos tiernos y parlanchines que a toda costa quieren averiguar el motivo de la foto, ¿es una foto de familia?, como si de nuestra respuesta dependiera la elección del diafragma. Estuvo demasiado tiempo colocándonos, me hizo abrazarla, luego cogernos de la mano, nos hacía volver la cara hacia el otro, miraba a través del objetivo y volvía a aproximarse a nosotros. Por fin, apretó el disparador, nos deseó una y mil veces una larga y dichosa vida conyugal y una vasta descendencia —⁠se ve que a mi mujer se le notaba mucho⁠— y nos dejó marchar.


  00


  —Lo mejor de los noventa sigue siendo aquella zambullida de Trainspotting en el váter más sucio de Escocia.


  —Bueno, mira las películas de Fassbinder, o las de Antonioni… En todas hay alguna escena importante en un retrete. Y qué me dices de Kusturica, con aquel intento de suicidio en el baño totalmente absurdo. Creo que era en Papá está en viaje de negocios… La tipa se cuelga de la cisterna y en vez de ahorcarse, tira de la cadena.


  —Me da por saco Kusturica. Es un gandul y un coñazo de tío. El típico hijoputa balcánico. Y un sentimental.


  —Bueno, vale. Olvídate de Kusturica. Mira a Nadja Auermann, sentada en el váter y posando para Helmut Newton. O a Naomi Campbell, también en la taza, abierta de patas y afeitándose la pantorrilla. Y, encima, en la portada de su primer álbum. Casi te dan ganas de reencarnarte en forma de retrete.


  —Hace un año o así montaron un simposio en Hong Kong con propietarios de baños públicos y demás gente del gremio. Todos asiáticos. Lo vi en el periódico. ¿Y sabes qué informes se presentaron? Vas a flipar. Cosas como: «Métodos prácticos para la eliminación de los malos olores». O: «Desarrollo histórico de los váteres públicos en la provincia de Guangzhou». Pero el título más guapo era: «Análisis de la satisfacción ciudadana en los aseos públicos de la República de Corea». Debo de tener guardado por ahí el recorte.


  —Un amigo mío fue a Pekín y a la vuelta me habló de los aseos del aeropuerto de allí. Un hangar largo, dividido en cubículos con muretes de menos de un metro de altura. Los chinos son canijos, ya sabes. Y sin techo. Te acuclillas en el cubículo, te asoma medio torso por encima, y a ambos lados tienes chinos que te saludan y sonríen majísimos ellos. Por debajo, entre tus piernas, fluye un arroyo en el que, si te fijas bien, puedes distinguir las frutitas de todos los participantes que tienes a tu izquierda.


  —En la mili, las letrinas eran más o menos la misma movida. Solo de pensar en ellas me empiezan a picar los ojos. Nos hacían echar cal clorada para desinfectarlas. Esa mierda te deja totalmente ciego. Los encargados de las letrinas eran siempre los sargentos, así que, cuando querían pagarla con alguno de nosotros, solo tenían que mandarte allá con la fregona. Un recluta, para vengarse, mangó de las cocinas un kilo entero de levadura y lo echó en los agujeros. Imagínate, la papilla aquella empezó a bullir, a hincharse, a desbordarse…


  —Me acuerdo de una pintada en un retrete de Berlín: «Come mierda. Millones de moscas no pueden estar equivocadas». En alemán, claro.


  —¿Alguien quiere más salsa?


  —Los grafitis serán todo un capítulo aparte en la Historia General… ¿Por qué uno se suelta a escribir precisamente en el váter? La mayoría de los que escriben allí no creo que tengan la misma inclinación fuera. Estoy seguro de que jamás han escrito una línea sobre papel. Las paredes de un retrete son un medio de comunicación singular. Publicar allí conlleva otro tipo de recompensas. ¿Será que cuando uno se queda a solas consigo mismo se ponen en marcha mecanismos ocultos, un instinto primordial que le empuja a uno a dejar un registro, una huella de su paso por el mundo? Mira lo que te digo: no me sorprendería que las pinturas rupestres se garabatearan mientras aquel hombre primitivo estaba en cuclillas, obrando.


  —Ya, pero es difícil demostrarlo, porque los excrementos no perduran, tienen un período corto de descomposición.


  —De todas formas, no estaría mal que exploraran bien el suelo alrededor en busca de coprolitos… Yo te insisto con lo de las pintadas de váter. El lugar más aislado y solitario de la tierra resulta ser bastante público. Hace unos años, solo era posible dar con eslóganes antigubernamentales en los baños públicos. Todo el coraje de la sociedad se vertía precisamente ahí, en esas paredes.


  —Revoluciones íntimas de cagadero. Menuda mierda de coraje, menuda mierda de sociedad. Justo cuando se cagan de miedo cogen y pintarrajean por las paredes «Abajo T. Zh.»[2] y «Ojalá reviente el PCB». No me vengas con esas, coño. ¿Esa es nuestra disidencia? El único lugar público donde esa gente protestaba eran los aseos públicos.


  —Aplausos frenéticos e infinitos…


  —Hace años leí en un retrete: «No te esfuerces, aquí no hay plan de producción».


  —Bueno, y ¿qué es lo que he dicho yo? Precisamente digo que el escusado era el único sitio libre de vigilancia. La única utopía real, en la que el poder está ausente, en la que todos somos iguales y cada uno puede hacer lo que quiera con la coartada de que hace aquello para lo que ha entrado. Sensación de impunidad absoluta. Solo en la tumba y en el cagadero puede un hombre experimentar algo semejante. Lo curioso es que los dos espacios comparten más o menos las mismas dimensiones. Por otra parte, en todos esos eslóganes…


  —Los eslóganes de la próstata como eslóganes de la protesta. Con eso tienes para un doctorado.


  —Calla, joder… Digo que en todos esos eslóganes de las paredes del retrete puede que no encuentre uno un solo impulso político de verdad. Puede que respondan a una rebelión del idioma. En el escusado no entra solamente tu cuerpo con sus cuartos traseros, con él entra también la lengua. La lengua también tiene la necesidad de bajarse los pantalones, de aliviarse, de liberar todo lo que se le ha acumulado a lo largo de todo el puto día. A lo largo de toda su vida de mierda, uno escucha discursos imbéciles, lee periódicos imbéciles, habla con personas imbéciles, y cuando se queda a solas en el retrete le entran las santas ganas de escribir «polla» o «puta mierda» en la pared. Esas son las aguas menores y mayores de la lengua. Y ahora mismo, mientras hablamos de cagar, realmente estamos hablando del idioma.


  —Solo os digo que los higaditos se han enfriado, los sesos se han necrosado, y yo me tengo que ir. Y cuando mi mujer me pregunte de qué hemos hablado hoy, tendré que decirle: ha sido una conversación de mierda.


  —¡Uy! ¿Lo has dicho? ¿Con esa boquita tuya tan escrupulosa? Caballeros, un brindis por él. He aquí la auténtica revelación del día.
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    Me gustaría que alguien dijese: la novela


    es buena porque está entretejida con titubeos.

  


  Al día siguiente se despertó tarde. No había recogido nada de la noche anterior. Los ceniceros apestaban como volcanes recién extinguidos, si es que los volcanes apestan. Anoche se agarró un pedo con los tres colegas que le ayudaron a hacer la mudanza. Pasaron la velada hablando de váteres. Él mismo dirigía la conversación hacia el asunto. Era lo mejor para todos. Nadie tenía ganas de hablar de lo que había pasado. Nadie lo mencionó siquiera. Lo mejor para que una conversación fluya es que haya un tema en concreto que evitar.


  Se levantó de la cama. Bueno, en realidad había dormido vestido sobre un colchón tirado en el suelo. Se dirigió al baño, tropezó con una caja llena de libros. Soltó un juramento. Se preguntó cuándo se pondría en serio a ordenar todo aquello: cajas, sacos con libros, la cama, que aún seguía allí sin montar, una máquina de escribir antediluviana y otros trastos. Ah, claro, y la mecedora de bambú. La mecedora resultaba gigantesca para las dimensiones del cuarto. Ocupaba casi la mitad del espacio. Pero aportaba un toque de exquisitez decadente en todo aquel caos. Al volver del cuarto de baño rodeó con cuidado las cajas apiladas en el pasillo, pero no evitó golpearse la cabeza con la pantalla de la lámpara, herencia de los inquilinos anteriores, que pendía demasiado baja del techo.


  Se dejó entonces caer en la mecedora. Y, por primera vez en los últimos días, se puso a pensar. Hasta ayer lo tenía todo. Tenía un piso amplio en uno de los mejores barrios de la ciudad, un teléfono, dos gatos, un trabajo relativamente bueno, dos o tres familias de amigos a las que solía ver a menudo. Y tenía a su mujer. Por poco se la olvida. A pesar de que en los últimos meses ambos se comunicaran solo delante de las visitas, ella era la fuerza que mantenía el hogar. Que lo mantenía en un estado decente. En un estado de serenidad en medio del cual lo único que él debía procurarse era tiempo para escribir. Todo aquello se había derrumbado en apenas unos días. Pero el derribo había empezado en realidad al menos un año antes, a pesar de que ambos hubieran cerrado los ojos a la evidencia, entregados a una especie de placer masoquista. Se levantó y sacó de la maleta un paquete de tabaco de su reserva intangible. Anoche se lo habían fumado todo. Con treinta años, no le apetecía «volver a empezar». ¿No era aquella la expresión más estúpida del mundo, útil tan solo para novelitas de saldo y pelis de sobremesa? Darle la espalda a todo. Levantarse después de la caída. Reunir la voluntad para un nuevo comienzo. Mierda todo.


  Levantarse de dónde. Qué comienzo ni qué hostias. ¿Volver cinco años atrás? No, cinco son muy pocos. Diez, quince… Todo comenzó mucho mucho antes…


  Se acercaba el mediodía. Tenía varias opciones delante de sí. Mandarlo todo a la mierda y largarse a otra ciudad; a poder ser, a otro país. Colgarse de la cisterna del váter. Reunir todo su dinero, comprar cinco cartones de tabaco y otras tantas botellas de rakía, encerrarse en su cuarto y esperar a palmarla. Bajar y pillarse un bocata y un café muy largo y muy cargado.


  Quince minutos más tarde, decidió empezar por la última.
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    En la abadía de esta rosa,


    un escarabajo negro es el monje.

  


  ¿Cómo es posible la novela hoy en día, cuando se nos ha privado de lo trágico? ¿Cómo es posible en absoluto la idea de novela, cuando lo sublime está ausente? Cuando solo existe lo cotidiano en toda su previsibilidad o, lo que es peor, en el misterio indescifrable de mil casualidades devastadoras. La cotidianeidad en toda su ineptitud. Aquí es donde lo trágico y lo sublime lanzan algún destello. En la ineptitud de la cotidianeidad.


  Antaño, cuando el tiempo transcurría lentamente y el mundo aún estaba hechizado, escuché —⁠o inventé⁠— el siguiente misterio: si arrancas un pelo de la cola de un caballo y lo mantienes sumergido en agua durante cuarenta días, el pelo se transformará en serpiente. A falta de caballo lo intenté con un pelo de burro. No recuerdo si aguanté cuarenta días ni si el pelo mutó en serpiente, probablemente no, teniendo en cuenta además que la cola no era de caballo.


  Da igual, había descubierto que bastaba con que el rumor del misterio permaneciera durante un minuto en mi cabeza para que los cuartos traseros de todos los burros parecieran espléndidas gorgonas. Había leído sobre Gorgona en unos mitos ilustrados de la Antigua Grecia. Apunté aquello en un cuaderno pautado con una estampa de Levski[3] en la cubierta. Era el primer milagro que me otorgaba la naturaleza, el primer misterio de la cotidianeidad. ¡Qué sería de mí si viera los cuartos traseros de los burros únicamente como cuartos traseros de burros! Como los veo ahora, en una naturaleza deshechizada. Por cierto, hace tiempo que no le miro el culo a un burro.


  Aquí estaríamos en disposición de añadir que, ya en la antigüedad, Epicuro y su alumno Lucrecio insistieron en la generación espontánea de los seres vivos bajo la influencia de la humedad [sic] y la luz solar.


  Si la ontogénesis realmente repite la filogénesis o, dicho de otra manera, si a lo largo de una vida humana se repiten todos los siglos de la historia de la naturaleza, entonces la infancia se sitúa alrededor de los siglos xvii y xviii. Al menos en lo que se refiere a la actitud amorosa hacia esa naturaleza en cuestión. Linneo —⁠el tipo que, igual que un Adán, dio nombres a las plantas y sentó las bases de la nomenclatura binominal incorporando las llamadas nomina trivialia o denominaciones simples⁠— tituló uno de sus primeros ensayos Praeludia Sponsaliorum Plantarum («preludio a los esponsales de las plantas», escrito a principios del siglo xviii pero publicado apenas en 1909). He aquí una descripción de la polinización, extraída del manuscrito en cuestión, y que bien podría pertenecer también a Andersen:


  
    Los pétalos de la flor, en sí mismos, no aportan nada a la reproducción, pero sirven de lecho matrimonial que el Gran Creador ha dispuesto de manera tan espléndida y ha adornado con ese camastro tan precioso, colmándolo de fragancias, para que el marido y la esposa puedan celebrar allí sus nupcias con toda su solemnidad. Cuando el lecho está preparado llega el momento en el que el marido ha de abrazar a su amada esposa y derramarse dentro de ella…
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    Sub rosa dictum

  


  «Estoy embarazada», dijo aquella noche.


  Nada más.


  El cine y la literatura ofrecen dos formas para reaccionar en semejantes casos:


  a) El hombre se muestra sorprendido pero feliz. Se le queda una mirada tontorrona, se acerca a ella y la rodea con sus brazos. Con cuidado, no vaya a hacerle daño al bebé. No sabe que aún no es más que un puñado de células. A veces acerca el oído a su barriga, bueno, es pronto para que dé patadas. En primer plano, los ojos de ella, profundos y húmedos, ya maternales.


  b) El hombre se lleva una sorpresa desagradable. Desde el inicio de la novela hay algo en él que nos causaba aprensión y es precisamente ahora, en el momento de la verdad, cuando toda su hipocresía sale a flote como una línea roja en un test de embarazo. No puede disimular su enfado, no desea ese hijo, ha estado engañando a esa mujer. En primer plano, los ojos de la mujer.


  Y bien, Ema volvió a casa, se sentó frente a mí sin quitarse el abrigo y simplemente dijo: «Estoy embarazada». No hacía falta especificar de quién. Llevábamos casi medio año sin acostarnos. Simplemente dijo: «Estoy embarazada», y con ello anuló las dos opciones arriba mencionadas. No tuve ninguna posibilidad de reacción. No recordaba haber leído sobre una situación semejante. Enterarte de que tu mujer está embarazada de otro es algo que sucede una vez en la vida. No, una vez en unas cuantas vidas. Te levantas de un salto, te cagas en todo, vuelcas una mesa, rompes su florero favorito. Hay que aprovechar el momento. Fuera relampaguea. Se acerca una tormenta. El mundo tampoco puede permanecer indiferente.


  Pero no, nada de eso ocurre.


  Traté de encender con toda la calma un cigarrillo. No sabía qué decir. Mi silencio pareció sobresaltar a mi mujer y dejó escapar que se lo habían mostrado ya en la ecografía, así de pequeñito, de un centímetro y medio.


  «No sé qué decir», confesé. Me sorprendió no sentir nada de odio, nada de celos. Cómo reaccionar ante lo impensado. Qué hacer.


  Dijo que quería conservarnos al niño y a mí.


  Permanecí junto a Ema otros dos meses.


  El bebé creció entre siete y diez centímetros.


  Cada día me despedía mentalmente de ella, de los gatos, de mi cuarto.


  Dos meses en los que nadie tomó una decisión.


  Cada día que pasa, tu mujer se convierte ante tus ojos en madre. Solo que tú no puedes ser ya el padre.


  9


  HACIA UNA HISTORIA NATURAL DEL RETRETE


  


  ¿Dónde empieza una historia? ¿Qué se dice en el inicio? ¿Empezaría desde la ira, si leemos a Homero? ¿O desde los nombres? Si Platón acierta en su Crátilo cuando afirma que existe una corrección innata de los nombres tanto para los helenos como para los bárbaros, entonces la historia debería arrancar desde ahí.


  Si nos remontamos hacia atrás desde el kloset búlgaro actual, a través del water-closet inglés, llegaremos al latín claudo, clausis, que ya en sus primeros significados insiste en el encerramiento, el enclaustramiento. En sus otros significados, el verbo latino se refiere a los términos «acabar» y «terminar». Y más: «esconder», «disimular». Los romanos sabían decirlo todo en una sola palabra. Así que el váter es algo donde te recluyes, te encierras, terminas lo que tienes que hacer, y acto seguido escondes lo que has llevado a cabo. Es cierto que los romanos no especifican qué es exactamente lo que se hace en el váter. Tal vez porque allí se hacía de todo.


  En Éfeso, por ejemplo —¿qué pinta hoy esa ciudad en Turquía?⁠—, en Éfeso se conserva un váter romano. Amplio, con los asientos de mármol, sin separaciones de por medio. Está al lado mismo de los baños públicos. Se conserva, de hecho, una especie de circuito caliente entre ambos. Tras darse el baño, los patricios romanos se sentaban cómodamente en los asientos de mármol y se pasaban toda la tarde en conversaciones aliviadoras. ¡Memento! Nos hemos olvidado de algo. Naturalmente, no reposaban enseguida sus corpora calientes sobre el mármol frío, sino que dejaban antes que los culos desnudos de los esclavos dotaran a la piedra de una temperatura cercana a la corporal.


  


  Volvamos a los nombres. ¿No creen que la palabra búlgara kenef encaja de forma más natural por estos lares? Puede que hoy resulte algo malsonante, pero no la inventaron granujas ni gamberros, contrariamente a lo que piensan muchos ciudadanos respetables. Proviene del vocablo kanif, en árabe antiguo, y viene a decir «aquello que se mantiene oculto a la vista». Y si nos resulta cercana es porque nos ha llegado a través del turco o, más bien, porque en cierto modo a nuestros retretes les sienta mejor llamarse kenef. Si abrimos el diccionario de seis volúmenes de Nayden Guérov daremos con una forma todavía más concreta y menos eufemística para denominar a este lugar de excreciones. La lengua búlgara de finales del siglo pasado lo denomina audazmente «aliviadero» y «cagadero». Mi abuelo, a finales del siglo presente, lo llama de la misma manera, y eso que no ha leído a Nayden Guérov. Y es que, hasta el día de hoy, el abuelo sigue sin comprender bien cómo es que puedes tener el aliviadero dentro de tu propia casa, justo al lado de la cocina. Es mucho más decoroso «irse afuera». Otra forma más de llamarlo, tan literal como eufemística. Afuera, en algún sitio detrás de la casa: el panteísmo indestructible de aquella generación. En realidad, todo hombre ha experimentado este hidro-coito con la naturaleza cuando detiene el coche en el arcén. Detrás de los matorrales o sobre el candor virgen de la nieve en la que hasta podrías dibujar algo al estilo del Picasso tardío.


  Pero tal vez el inicio debe situarse en una fecha. Quizá sea preciso depositarlo en el tiempo, dotarlo de cifra.


  


  En 1855, se inauguró en Inglaterra el primer WC (o water-closet) público y subterráneo. Solo para hombres. Probablemente porque suponer la existencia de semejantes necesidades en las damas denotaba, como mínimo, cierta falta de delicadeza. A pesar de estar bajo tierra, aquel retrete público con agua corriente no era nada underground, sino que estaba allí con su porte prestigioso, todo digno y revestido de azulejo y latón, con sus pesadas puertas de roble, una suerte de pub al que entras no para echarte una gota al gañote, sino para mear y sí echar gota, procurando, claro está, no echarte encima ni gota. De aquel tiempo se conserva la oda a Thomas Crapper, el inventor del inodoro con agua corriente, escrita por un usuario anónimo aliviado. Algo por el estilo de:


  
    Y no conoce fin la gratitud


    Hacia el señor Thomas Crapper


    Por poder sentarse en la blanca pulcritud


    Y no acuclillarte como un simple trapper…

  


  ¿Hasta dónde puede extenderse una historia natural? ¿Es lícito incluir en ella crónicas particulares, cierta experiencia personal, algo de cotidianeidad, narraciones y leyendas? Esto es precisamente lo que hacen Duret en Historia admirable de las plantas, Aldrovandi en Historia de las serpientes y los dragones y Jonston en Historia natural de los cuadrúpedos. La historia natural, al menos la que conocemos de los siglos xvi y xvii, no es escrupulosa en cuanto a las parcelas que abarca su campo. Así pues, en la historia de las serpientes y los dragones, Aldrovandi incorpora etimologías, estructuras, alimentación, reproducción, epítetos, modos de caza, alegorías y misterios, emblemas y símbolos, rumores y leyendas, refranes, milagros, sueños y recetas para cocinar a dichos reptiles.


  De vez en cuando aparecen historias y rumores extraños sobre váteres. Hace un par de años, la siguiente noticia inundó los periódicos: «Un sueco encuentra una boa en la taza del váter». Va el sueco a hacer sus necesidades al sitio en cuestión, en su propia casa, sube la tapa de la taza y, justo cuando está a punto de sentarse, nota que allí abajo se mueve algo: enrollada en espiral, una boa en toda regla. La historia guarda silencio sobre lo que ocurrió después: si la boa lo atacó o si él tiró de la cadena en un gesto reflejo. Pero es cierto que semejantes rumores aparecen cada dos por tres. Aunque hayan cultivado su afabilidad, los váteres no dejan de estar relacionados con el reino subterráneo, ctónicos y sombríos.


  En los años treinta, nace el rumor de que las cloacas de Nueva York están atestadas de caimanes. Y ¿qué es lo que había pasado?: pues que cierta familia se fue de vacaciones a Florida y se trajo de allí dos pequeños caimancitos. Los disfrutaron el tiempo que los disfrutaron y, cuando se hartaron de ellos, los tiraron por el retrete. Pero los reptiles no se dejaron vencer, se alimentaban de ratas muertas y de desperdicios, y encima se reprodujeron, para horror de los neoyorquinos. Las refutaciones posteriores en medios serios como The New York Times acabaron por convencer a los ciudadanos de que los subterráneos de Nueva York eran una verdadera jungla. Ignoro si lo de los cocodrilos es cierto, pero yo mismo conocí a una anciana que me juraba que cierta vez, al abrir el grifo, del caño se escurrió una culebra en vez de agua. La diferencia está solo en la escala.


  


  Por supuesto, en esta historia natural se cuela también aquella conversación de sobremesa sobre los retretes. No se puede prescindir de ella. En general, entran todo tipo de historias, hasta las más insignificantes. Especialmente las insignificantes. Por ejemplo, La historia de mi amigo Venzel contada por él mismo:


  
    Entro en uno de los retretes universitarios. De los mixtos. Todo pringado de mierda. Y yo ya no soy un estudiante, no soy tan joven como para que no me importe. En ese preciso instante llaman a la puerta. «Ocupado», digo. Una alucinante voz de mujer contesta: «Perdone». Pero increíblemente sexy. Y te lo juro, se me corta en seco. Pienso: voy a salir ahora de este retrete asqueroso y la piba, al entrar después de mí, va a pensar que he sido yo quien lo ha puesto todo perdido de mierda. Así que me quedo allí dentro porque, aunque ya he hecho lo que tenía que hacer, no encuentro un modo honroso de salir del aprieto. Si me retraso más de la cuenta, puede que se vaya. Pero si no se va, el retraso juega en mi contra. Ha pasado el tiempo suficiente como para que nadie más que yo haya podido ponerlo todo así de guarro. Ponte luego a explicarle a la chica que en realidad no eres tú el culpable. Da igual que lleves corbata y una cartera de cuero auténtico. Para ella solo serás un cagón universal, a escala cósmica. Una situación jodida, un sistema jodido, este de los baños públicos, ninguna salida, ninguna ventana. Tu corbata y tu chaqueta, en este contexto de mierda, te confieren un aspecto siniestro de la hostia. El aspecto de un depravado. Fuera la chica sigue esperando y seguramente está ya que trina. Y entonces me decido. Me quito la corbata, me la meto en el bolsillo, me abro la camisa, me quito la chaqueta y me la cuelgo del brazo, me arremango hasta los codos. Me vuelvo invisible, me vuelvo parte de aquel mísero retrete. A día de hoy sigo creyendo que aquella y no otra era la mejor forma de arreglárselas en semejante situación.


    Di una patada a la puerta y salí.
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    Nadie lo ha visto aún, pero existe…

  


  Tras la boda, vivimos durante unos años en casa de mi mujer. En realidad, en casa de sus padres. Ema mantenía con ellos una relación muy tensa que, después de mi llegada, no hizo más que empeorar. El piso era pequeño para dos familias. Nosotros ocupábamos un cuartito angosto con terraza. Los únicos lugares donde existía la posibilidad de cruzarnos eran la cocina y el baño. Mi mujer aguardaba el momento en el que sus padres estaban viendo la tele en el salón para preparar rápidamente algo de cena que después llevaba a nuestro cuarto. El otro foco de tensión seguía siendo el baño. Se me habían aguzado los sentidos en lo tocante a los ruidos del piso, adivinaba cuándo alguien se disponía a lavarse o a usar el váter. Supongo que, a su vez, el padre de Ema también se esforzaba por no cruzarse con nosotros, porque lográbamos pasar varios meses seguidos sin vernos. Era mayor la probabilidad de encontrarnos por la ciudad (ya nos había pasado, y en aquellas ocasiones nos limitábamos a saludarnos fríamente con la cabeza) que la de coincidir en los setenta metros cuadrados que habitábamos. No recuerdo peleas entre él y yo. Claro que, puesto que no nos hablábamos, el combate era poco menos que imposible. Pero aún hoy no podría decir por qué se acumulaba tanta tensión. La animadversión entre dos personas, igual que el sentimiento opuesto, no necesita de motivos. En realidad, los motivos solo ayudarían a disipar esa tensión contra natura. Nosotros, sin embargo, los evitábamos con sumo cuidado. Cuatro años después, cuando mi mujer y yo nos quedamos solos en el apartamento, la tensión no desapareció. Aquella era la parte más enigmática de nuestro matrimonio. Sus padres ya no estaban (habían encontrado un apartamento en la otra punta de la ciudad), podíamos tranquilamente campar a nuestras anchas en las zonas hasta hacía poco inalcanzables de la cocina y el salón. Yo ya podía encerrarme cuando y cuanto quisiera en el baño. Sin embargo, la tensión se cernía sobre el hogar como un fantasma. Tenía la sensación de que había impregnado los muebles, el papel pintado, la moqueta. Comenzaron las discusiones brutales entre nosotros. Así, sin más, avivadas por nada. No consigo recordar ningún motivo. Como si todo lo que habíamos acumulando durante cuatro años en aquel pequeño cuarto se liberase ahora. De algún modo ignoto, la relación previa entre Ema y su padre se reproducía ahora entre ella y yo. Sentía que me estaba volviendo loco. Propuse cambiar el empapelado, nos deshicimos de los dos sillones viejos, reordenamos los muebles hasta el límite de lo irreconocible. No era habitual que yo tomara la iniciativa de aquel modo. Tampoco le expliqué mis motivos, pero creo que ella los adivinaba en silencio. De nada sirvió. Existía una especie de mecanismo indestructible que funcionaba indefectiblemente y lo echaba todo a perder.


  Los relatos que yo escribía por aquel entonces (había dado con una revista mediocre con gran presupuesto que me los publicaba bajo seudónimo a cambio de unos honorarios más que aceptables) iban tomando un sesgo cada vez más paranoico. Uno de ellos, creo que se titulaba precisamente «El mecanismo», trataba sobre una vieja máquina de imprenta. A lo largo de muchos años, aquella rotativa se había destinado a imprimir un diario no especialmente popular, centrado más que nada en sucesos, casos paranormales, etc. El periódico quiebra y meten la máquina en un almacén. Un mes más tarde, inesperadamente, el periódico vuelve a ponerse en circulación. Nadie sabe quién lo redacta. Sus antiguos editores son los más incrédulos. Pero he aquí lo más extraño de toda la historia: el diario sale con un día de antelación y describe los sucesos que ocurrirán al día siguiente. Narra con pelos y señales los asesinatos, accidentes de coche y violaciones que van a tener lugar. Al final resulta que detrás de todo está la propia máquina de imprenta que, después de tanto tiempo estampando el periódico, viviendo con la tinta y la sangre en sus páginas, no puede dejar de funcionar, impulsada por una inercia terrible, aunque no haya hombres ya para gobernarla.


  ¿Dónde se escondía el mecanismo que boicoteaba mi matrimonio con Ema? Jamás me perdonaré el habernos quedado a vivir allí en su momento, pero tampoco puedo asegurar que las cosas habrían adquirido otro cariz si nos hubiéramos mudado. Habíamos llegado demasiado lejos. Dormíamos ya en cuartos separados. Cada mañana estábamos al acecho del otro, no fuéramos a coincidir delante del baño. Todo se repetía. Me daba cuenta de que tal estado atormentaba también a Ema, pero ninguno de los dos era ya capaz de dar un paso diferente, de hacer otro gesto. El mecanismo funcionaba.
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  Pienso en una novela compuesta solo de verbos. Nada de explicaciones, nada de descripciones. Solo el verbo es honesto, frío y preciso. El inicio me costó tres noches. Fumaba un cigarrillo tras otro y al final no escribía una palabra. ¿Cuál debía ser el primer verbo? Todo me parecía flojo, impreciso. Cada verbo era posterior. Si eliges el verbo «nacer», antes que él enseguida aparece «concebir», y todavía antes, «copular», «desear», y así sucesivamente, marcha atrás hasta llegar otra vez a «nacer», un puto círculo vicioso. Verbos en todos los niveles, movimiento de líquidos dentro del organismo para alcanzar la homeostasis, oscilaciones en la membrana celular, transmisión de señales a través de las neuronas, verbos en los alvéolos.


  Estoy convencido de que todo comenzó con un verbo. No podría haber sido de otra forma. Me levanté. Encendí un pitillo. Me acerqué a la ventana. Entró mi mujer. ¿Te acuestas? No.


  Se encogió de hombros. Mientras salía, imaginé cómo desharía su lado de la cama y cómo los dos gatos se meterían enseguida con ella debajo de la manta.
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    Solo lo trivial me interesa.


    No hay nada que me divierta tanto.

  


  A medida que más irrazonablemente me cerraba a mi matrimonio —⁠cerrarme sobre todo en lo que se refiere a hablar de él⁠—, más concienzudamente me sumergía en el váter. Parecía que únicamente allí, en aquel cuarto (aborrezco la palabra «habitación») y en aquel idioma, lograba relajarme.


  Empecé a escudriñar todo tipo de literatura científica y, no sin cierto goce maligno, descubrí la timidez —⁠o la repulsión⁠— con la que el váter era excluido de toda ella. El idioma callaba. El váter no era el objeto de nada, no era objeto de estudio de ninguna disciplina. Decidí buscarlo como espacio, como parte de la construcción, como elemento arquitectónico. Leí todo lo que pude encontrar sobre arquitectura. De manera muy cicatera, en alguna parte hacia el final de los capítulos —⁠prolijos en lo tocante a otros asuntos⁠— sobre la casa rural y la urbana, sobre el centro y la periferia de la ciudad, sobre urbanismo y suministro de aguas, aparecían a lo sumo un par de líneas sobre inodoros. Nada más. Empecé a leerlo todo desde la óptica del retrete, y todo lo que encontraba por accidente, como dicho con otra intención, me lo apropiaba para mi tema. Allí donde Garfinkel hacía sus Estudios sobre las bases rutinarias de las actividades cotidianas, donde la sociología hablaba de lo trivial en la cotidianeidad, yo, con un placer velado, encontraba mi objeto. Me deleitaba leyendo a Schütz, a quien uno supone estudiando El mundo de la realidad social inmediata (soziale Umwelt), y leía: «Compartimos con nuestros prójimos no solamente los períodos de tiempo vivido, sino también un sector del mundo espacial al alcance de todos. Así, el cuerpo del otro está a mi alcance y el mío, al suyo». ¿No estaba rondando Schütz precisamente ese lugar? ¿No era el váter parte del protofundamento (Urgrund) de aquello que nos es dado de manera incuestionable y que tiene que volverse cuestionable, someterse a cuestión? Involucré en mis estudios a Schütz en calidad de magíster principal de la nueva ciencia cuyo objeto de estudio sería el retrete. Invité asimismo a Lyotard, que buscaba el verdadero oikeion, «el espacio sombrío del aislamiento y la soledad», opuesto al politikon. Ya sabía yo lo que buscaba Lyotard.


  En los años treinta, Ortega lamentaba que las paredes de la casa estuvieran impregnadas del alboroto anónimo de las avenidas y las plazas… Yo podía ofrecerle el espacio más silencioso y aislado del hogar. El último refugio contra la civilización. Me creía un auténtico Virgilio deseoso de guiar a todos ellos hacia los círculos arcanos del paraíso doméstico.
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    ¿Karlsson del tejado?


    ¿No era él un pederasta bonachón?…

  


  Pues las mujeres, cuando comen mucho, las barrigas se les hinchan y ponen niños: de esta manera los niños explican la naturaleza.


  Me gustaba charlar con ellos como con un adulto. En realidad con los adultos me aburría un poco. Empezábamos de manera del todo inocente.


  —¿Sabes quién pone huevos?


  —La gallina pone huevos. No puede poner ni vacas ni relojes.


  —¿Y a la gallina quién la pone?


  —Pues… el árbol. —Con qué ligereza se escabulle del círculo vicioso de la paradoja, con qué facilidad cambia de especie.


  —¿Y al árbol quién lo pone?


  —La semilla. —Se ve que esto lo ha aprendido. Un tanto decepcionado, decido hacerle una finta.


  —¿La semilla? ¿Pero cómo puede ser que de una semilla tan pequeña nazca un árbol tan grande?


  —Pueees… —Se queda pensando más de un minuto. Mi frase lo ha confundido. Es normal que lo más grande dé a luz a lo más pequeño, pero aquí…⁠—. Puees… entonces, ¡las raíces!


  —¿Y quién pone a las raíces? —⁠sigo yo.


  —Los relámpagos —lanza fulgurante la respuesta⁠— caen en la tierra y se vuelven raíces.


  Me rindo. No habría podido imaginar esa común rizomatosis del relámpago y la raíz.


  Al cabo de media hora le suelto otra cosilla a este fisiólogo infantil.


  —¿Has visto algún escarabajo vivo?


  —Sí, el escarabajo es el que muerde a las mariquitas.


  —Entonces, de ahí vienen los puntos de las mariquitas…


  —Es que no son puntos. Son agujeros.
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  La mosca. La mosca es la única criatura a la que Dios ha permitido habitar los sueños. Solo a ella concede el Creador acceso a la morada del durmiente. Es la única que puede traspasar la membrana impermeable entre los dos mundos. En eso podríamos asemejarla a una pequeña copia de Caronte, si aceptamos que el sueño es una pequeña muerte. Las razones por las que la mosca fue merecedora de semejante gracia son difíciles de aventurar. Dios mío, ¿no será ella uno de tus ángeles transfigurado? Dinos: cuando la ahuyentamos con disgusto o —⁠perdónanos, Señor⁠— la aplastamos entre las palmas de nuestras manos, ¿no estaremos cometiendo acaso un pecado soberano? (Diga una oración quien lea esto. Pida perdón por si las moscas). De qué manera la mosca entra en el sueño, también es difícil de determinar. Si es a través de las fosas nasales, los oídos u otros orificios, dicho saber no nos ha sido dado. Pero acuéstese usted al atardecer en su cuarto y asegúrese de que en él vuelen moscas. Déjese arrullar apaciblemente. Parece que deja usted de oírlas, pero repare en algunos detalles del sueño: el ruido de una carroza al pasar, la maravillosa voz de una dama complaciente, el rumor de la lluvia en un día despejado. Descubrirá que la mosca los dirige bajo su batuta.
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    Extrafino con leche era Dios y se derretía…

  


  Nunca nadie ha logrado traerse nada desde el sueño. Existe una aduana invisible a la salida del sueño en la que te lo confiscan todo. Fue en la infancia cuando percibí por primera vez aquella delgada frontera en la que se apostaba «aquello». Lo llamaba así porque aún no disponía de una palabra para nombrarlo. Aquello me cacheaba a fondo a la salida del sueño y solo me permitía despertarme cuando se cercioraba de que no me había llevado nada. En ocasiones soñaba varios días seguidos, mejor dicho, noches seguidas con la pastelería de nuestro barrio. Me ponía a la cola y solo al llegar mi turno empezaba a hurgarme nervioso en los bolsillos. Con cada bolsillo, mi terror iba en aumento. De nuevo me había dejado el dinero. Estaba al otro lado, en el día, en el bolsillo del pantalón que me había quitado antes de acostarme. Y así, del sueño quedaban solo la vergüenza y el terror. Y el regusto de las tartas sin saborear.


  Una noche reuní todos mis ahorros de entonces. Con el dinero de la hucha, alcanzaban la consistente suma de dos levas y veinte o treinta céntimos. Me los metí en el bolsillo del pijama y me marché. Me dormí. Creo que aquello no me cacheó a la entrada. Me puse delante de la pastelera, apretando el dinero en el bolsillo. Quería dejarla anonadada al volcar en el platito todo el puñado de céntimos, y quedarme allí admirándola. No sé dónde había oído esa palabra, pero me empeñaba en usarla en el sentido de «ligar con ella». Cuanto más pequeñas fueran las monedas que le diera a la pastelera, más tiempo podría admirarla. Con ese dinero me compré varios pasteles adornados con rosas de glaseado, algunos bizcochos, dos bozá[4] y una docena de caramelos Lakta. No quería comérmelos allí mismo. Los guardé en una bolsa y me senté tranquilamente a esperar el momento de despertarme.


  Por la mañana no había nada en la cama. Metí la mano en el bolsillo del pijama. Los céntimos seguían allí. La culpa de todo era de aquello que aguardaba en la aduana, que se zampaba voraz los mejores recuerdos de los sueños. Aquello a lo que había oído llamar «Ningúnrecuerdodelsueño». Sí, puede que ese fuera su nombre.
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    El señor K. Knaute congeló un grupo de ranas que, como consecuencia, se volvieron quebradizas. Introdujo aquellas que permanecieron intactas en un cuarto caldeado y, tras siete u ocho horas, comprobó que recuperaban la elasticidad y volvían a la vida.


    Revista Nature, 1904

  


  Cuando tenía nueve años, Dios se me reveló por primera vez en la forma de una bombilla eléctrica. Esto fue lo que pasó.


  Nos llevaron de excursión a Sofía. Después del zoo, nos metieron en San Alexander Nevski, probablemente porque pillaba cerca. Además, estaba empezando a llover. Nos explicaron que el edificio en el que íbamos a entrar no era una iglesia, sino un «templo-monumento». De esa extraña conjunción nosotros entendíamos solo la segunda parte, pero nos costaba imaginar que un monumento pudiera presentar un aspecto semejante. El interior era realmente impresionante. Temimos perdernos. Mientras esperábamos a que salieran los demás, junto a la puerta del «monumento» apareció un viejo tullido. Lo rodeamos llenos de curiosidad. Los profesores seguían dentro, y el anciano se puso a hablarnos del Creador. Los más osados de entre nosotros se lanzaron enseguida a argumentar que Dios no existía, pues en caso contrario Gagarin y los demás hacía mucho que se habrían topado con él en el cielo. El anciano solo sacudió la cabeza y dijo que Dios era como la electricidad: existía, pero no se lo podía ver; sin embargo, fluía y se manifestaba en todas las cosas. Al poco aparecieron las maestras y nos apartaron del viejo espantadas. Sus palabras nos dieron, no obstante, que pensar. Tanto Dios como la electricidad resultaban asuntos vidriosos para nosotros, pero enseguida le solté a la maestra que Dios vivía en las bombillas eléctricas. Al año siguiente volvieron a llevar a toda la clase de excursión. Esta vez a la mayor central hidroeléctrica del país, y con propósitos científicos. Enormes bobinas, hierros y motores nos fueron mostrados, y seguidamente nos explicaron que de ellos surgía la electricidad. La maestra me apartó entonces a un lado y, en un tono muy serio, me preguntó si seguía pensando ahora en aquellas tonterías sobe Dios y la electricidad. Yo ya era mayor, y respondí que no. Pero ya en casa yo seguía con la mosca detrás de la oreja. Cada vez que encendía una lámpara o el hornillo, Dios brillaba, Dios quemaba.


  Buenos tiempos para el empirismo. Siendo alumnos de secundaria, oímos en alguna parte que la orina humana tenía propiedades curativas y que aquel que la bebiese podría sanar de todo tipo de dolencias. Por lo visto, el rumor se había extendido bastante, porque la profesora de biología, aquella mujer robusta y rubia que se sentaba y cruzaba las piernas desatando las primeras pasiones entre quienes abarrotábamos las primeras filas… por dónde iba, sí, la profesora de biología, que una vez, y sin a venir a cuento, entró súbitamente en cólera y dedicó toda la clase a rebatir el rumor, con tanta vehemencia que parecía que alguien le hubiese ofrecido personalmente dicho remedio. Todo aquello no hizo sino convencernos de que, si ella también le dedicaba tanta atención, era que el asunto no era moco de pavo. Al día siguiente, tres o cuatro habían probado ya el líquido (¿hace falta decir que, como futuro naturalista, yo me encontraba entre ellos?) y con pelos y señales describían su sabor como no especialmente repugnante, con un toque ácido y salado como agua de mar, según algunos, y como jugo de encurtidos, según los otros. Sabíamos que aquello se debía al ácido úrico. Nunca después hemos vuelto a degustar la vida tan de cerca como en la infancia, cuando todo aquello que oías lo sometías a prueba sin hacerle ascos.
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    614 Geometría-Glándulas mamarias


    1030 Sublevación-Sueños


    934 Leche-Lenguas eslavas


    (Del catálogo de la Biblioteca Nacional)

  


  ¿Qué fue de aquella foto que nos hicimos Ema y yo el día del divorcio? ¿Alguien la recogió del estudio de fotografía de aquel viejito parlanchín?


  ¿O he dejado a propósito que se me traspapelara entre los montones de periódicos viejos que encuaderno y archivo con meticulosidad, para no poder encontrarla jamás? Se suele hacer lo mismo con las fotos de entierros y, por cierto, con los propios muertos. Se los arrincona en algún lugar remoto, en los extramuros de la ciudad, o bien en algún nicho particular de la memoria, por lo demás inservible.


  A partir de cierto momento, a uno se le quitan las ansias con las que se solía fotografiar, o pasa a hacerlo tan solo con determinada iluminación.


  Mi mujer sentía un extraño apego por coleccionar fotos de bodas y entierros. Las guardaba todas juntas, en el mismo sitio, detalle que en su momento yo juzgaba abominable. Ahora ya no.


  Uno abre el cajón y, junto a las afables y rientes fisionomías de los recién casados, asoman las mandíbulas petrificadas y cerúleas de los muertos.


  El elemento común en aquellas fotografías eran las flores. Montones de flores; por lo general, las mismas: desde claveles, aptos para toda ocasión, pasando por toda clase de rosas, hasta humildes ramilletes de flores del campo, sin olvidar los puñados de dalias y lilas arrancadas deprisa y corriendo de cualquier jardín.


  Destacadas en primer plano, en la fotografía de algún entierro que ahora no sabría identificar, se distinguían claramente unas cuantas calas blancas, o «flores de la novia», como las llamaba mi abuela. Los afligidos personajes de la imagen se antojaban así extraños invitados de boda, vestidos de riguroso luto. Al fondo de la imagen, parte de la orquesta del pueblo. La misma orquesta para bodas y para entierros.


  Observándolas atentamente, uno podía entender hasta cierto punto por qué a la gente no le gusta conservar las fotos de los entierros. El objetivo era inmisericorde. Resultaba palpable que, nada más avistar al fotógrafo, los miembros del cortejo fúnebre tendían inmediatamente a posar para la cámara, a un tris de sonreír.


  El momento más penoso de todos fue el de separar las fotos comunes.


  


  Henos aquí, en el inicio mismo de nuestra relación. En algún momento del segundo año de la universidad. Deambulábamos por la calle Shipka, cerca del Jardín de los Doctores. Ella, Veso y yo, siempre los tres. Nuestros conocidos se pasaron todo el año intentando adivinar quién de nosotros salía con ella. Todos posamos con extraños gestos y posturas. ¿De verdad fuimos alguna vez tan felices? No recuerdo quién nos sacaría la foto.


  Esta es de un 8 de diciembre, celebrando una fiesta universitaria. Veso, Ema y yo… y Sanya, con la que había roto unos meses antes. Sanya era del tipo de mujeres que, una vez lo habéis dejado, intentan hacerse amigas de tu nueva novia. No se separaba en ningún momento de Ema, quien, sin pensárselo demasiado, la había invitado a la fiesta. En otra foto, tomada probablemente tres o cuatro horas más tarde, alguien (puede que yo mismo) había logrado sorprenderlas bailando, fundidas en un abrazo. En realidad, «abrazo» no es la palabra exacta. Sanya, una cabeza más baja que Ema y de pechos enormes («nos llevaba la delantera en todo», esa era la coña por entonces), estaba prácticamente aferrada a ella. En la foto se apreciaba claramente cómo los dedos de su mano izquierda ciñen con fuerza el culo de mi futura esposa. ¿Se trataba de una curiosa venganza, o es que el ejercicio de su pasión —⁠siempre lo había sospechado⁠— trascendía los géneros? En su momento, temí por Ema. Del susto, gasté casi todo el carrete en ellas. No recuerdo que quedásemos más veces los tres después de aquella noche. He de suponer que ellas, por su cuenta, tampoco lo hicieron.


  Aquí llega la serie de fotos de la boda. Ema viste unos guantes largos, un tocado con redecilla y un vestido sencillo, ajustado al cuerpo, que la hace lucir todavía más alta y más delgada. Yo voy con un traje de un verde chillón que, por si fuera poco, me queda grande. Concretamente, ancho.


  Las madres de ambos lloran. Hoy, liquidada la unión, sus lágrimas parecen justificadas. El padre de Ema no aparece en la foto. Ni, en general, en la boda. En el último momento convencieron a un tío suyo de que se pusiera al lado de la madre para que no saliera sola en la foto como si fuese viuda.


  Los siete años de nuestro matrimonio están cuidadosamente documentados. Un sinfín de reuniones con amigos. En realidad, nuestros amigos nunca han sido tantos como parece por las fotos.


  Me salto otros dos álbumes por el estilo. A veces, aparecen rostros nuevos, pero en líneas generales la tropa es siempre la misma.


  Aquí por fin estoy yo solo. A orillas del Danubio, en Sremski Karlovci. Encontraba siempre un placer extraño al estar solo en un lugar desconocido, al recorrer las calles de una ciudad ajena, al visitar un país en el que no reconocía a nadie y era imposible que alguien me reconociera. Aquí estoy en Novi Sad, sentado en la terraza de una cafetería, justo enfrente de la plaza de la Libertad, con su catedral. Cada ciudad de los pequeños países exaustrohúngaros exhibe una plaza similar, con su catedral. En la otra punta de la plaza, por supuesto, un McDonald’s. La plaza y la cafetería están llenas de juventud. Mujeres guapas, adolescentes, niñas de corta edad con patines. Te das perfecta cuenta de que no va surgir una historia entre ninguna de las mujeres de las mesas vecinas y tú. Pero resulta que a ti lo que te seduce es justo la historia. Porque eres un chiflado que se tiene por escritor y todas las mujeres atractivas a tu alrededor no representan sino posibles argumentos. Así que te quedarás solo esa noche y únicamente te servirán las serviles camareras. Y tú, claro, no has parado de pedir una bebida tras otra para prolongar la estancia. Al final, darás un paseo, «un último paseo» por la plaza ya desierta, te zamparás un Big Mac y volverás al cuarto algo húmedo del hotel. Y en tu cuaderno de notas, esa noche, apuntarás una sola frase, algo que has visto escrito con espray en las traseras de la catedral: «¡Larga vida al opio!». Y ese será tu único triunfo de la noche.


  Un ligero frescor llega desde el río. Probablemente exista una Europa del Danubio, un país utópico distinto del resto del continente. Un lugar integrador donde el vals y el salón existen a la par que la barca y la aldea pesquera. Donde los pasos de El bello Danubio azul se entremezclan con el paso rígido y marcial de El sereno Danubio blanco. Donde, por razones locales de carácter sentimental, las adolescentes se lanzan siempre al Danubio, y este arrastra a sus ahogados desde la Selva Negra hasta el mar Negro. Donde el agua es sucia y los siluros son siempre más grandes que los barquitos fluviales que navegan las aguas poco profundas.


  Hace tiempo, The Kinks cantaban:


  
    Las personas se sacan fotos


    unas a otras


    Solo para demostrar


    que existieron de verdad…
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  LISTA DE LOS PLACERES DE LOS AÑOS SESENTA


  


  (de 0 a 2 años de edad)


  


  … El placer de nadar en el útero, el primer y único aposento infantil… El placer de hacer pis en tus propios pañales… El placer de lo húmedo y caliente… De lo límpido y seco… De la teta de mamá… El placer de ser abrazado… De que papá te alce por encima de su cabeza… El placer del jardín delante de casa y de tener la altura de los tulipanes… El placer por los placeres de tus padres: Elvis Presley, Pasha Hrístova, Gina Lollobrigida, el buguibugui, cenar en el restaurante Bulgaria de Sofía, las proyecciones en el cine del pueblo, los cigarrillos Sol sin filtro en cajetilla con tapa, Gundi, la estrella del fútbol (el placer de mi padre), Apóstol Karamítev, la estrella del cine (el placer de mi madre), el primer gramófono (de segunda mano, con bocina y manivela), el primer televisor Ópera, películas francesas de amor y rusas de guerra, coñac con Coca-Cola, graduación universitaria de mi madre, bombones Blancanieves con cacahuete, primer sueldo, minifalda de cuero, zapatos de vestir, puntiagudos y de charol…
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  Conocí a un hombre afable y manso. Todos lo habrían tenido en gran consideración de no ser por un lamentable hábito suyo. Le gustaba, sencillamente, soltar un buen eructo después de comer. Lo hacía con toda naturalidad, afirmaba que le salía de dentro y que se trataba de uno de los pocos placeres de esta perra vida. Pocas veces comía acompañado. Un día leyó que los pueblos del Oriente no solo eructaban copiosamente tras el almuerzo, sino que aquello era tenido por una muestra de buenos modales. Entonces, mi conocido hizo el equipaje y, antes de partir, dijo algo con lo que se ganó fama de hombre inteligente y sensato. A saber: «Aquellos pueblos que convierten su goce en señal de buena educación saben lo que es el goce y lo que es la buena educación». Y con un eructo a modo de despedida, se dio la vuelta y marchó hacia el Oriente.


  


  Tenía otro amigo con fama de gran seductor. Las mujeres suponían para él lo que para otros hombres supone el curro, la bebida, la droga. Les dedicaba todo su tiempo. Si permanecía (las raras veces que eso sucedía) un par de días sin una mujer, aseguraba sufrir abstinencia. Sentía náuseas, se le ponía el rostro amarillento y se sumía en la más profunda depresión que jamás he conocido.


  Sobre el cabecero de su cama había colgado un mapa de Bulgaria, y en él había clavado banderitas para señalar todos los pueblos en donde había gozado de la compañía de una mujer. El mapa parecía un erizo. Le quedaban todavía unos cuantos pueblecitos del sur de los Balcanes. Tras cada conquista me invitaba a su casa, servía un par de copas de mastika (solo bebía mastika, pues la consideraba un poderoso afrodisíaco) y acto seguido empezaba a narrar con pelos y señales los pormenores de su conquista. No conseguía reprimir la sospecha de que mi amigo hacía todo aquello solo para poder contármelo más tarde. Después, con suma ceremonia, tomaba la banderita de turno y lentamente la clavaba en el pueblecito de turno, igual que se clava el alfiler en algún espécimen sumamente raro en el insectario.


  Aquello acabó de forma trivial, como ocurre por cierto con la mayoría de las historias que pueden presumir de un buen inicio. Un día, inesperadamente, se conoce que en plena enajenación mental, mi amigo, hasta entonces soltero empedernido, cogió y se casó. «Me clavaron la banderita, colega», sonreía tristemente en las raras ocasiones en las que lograba escabullirse de su casa. Nada quedaba del gran conquistador, del coleccionista. Nada, salvo las historias. Me hacía entonces escoger para él al azar alguna ciudad, Élhovo, Sopot o Ruse, daba igual, y seguidamente rememoraba la hazaña correspondiente. Con la misma viveza de antaño.


  


  Ambas historias, está claro, son inventadas, aunque para mí suenen del todo reales. Estoy en mi casa, me invento historias y trato de estar animado. ¿Por qué hago todo esto? ¿Por qué intento hacer una «novela natural»? ¿Por una mujer a la que debo olvidar? ¿Por recordar cómo vivía antes? En estas historias hay mucha geografía. Eso me tranquiliza.
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  LISTA DE LOS PLACERES DE LOS AÑOS SETENTA


  


  (de los 3 a los 12 años de edad)


  


  … El primer placer de la lengua, del parloteo, «¡Vive él! ¡Vive!» recitado de memoria[5]… La primera vez que vi a mi hermano, un bebé rubio, dos años menor que yo, confiado a los cuidados de mi otra abuela… Las primeras letras (casi la misma forma de escribir que ahora) garabateadas directamente en el margen de los libros infantiles de poesía… El primer placer egocéntrico de escribir el propio nombre… El placer del chocolate Vaca, extrafino con leche, la tableta del tamaño de mi brazo, al menos eso me parecía, luego desapareció… El placer de los primeros cabellos largos que tuvimos mi hermano y yo, el suyo más rubio, amarillo en mi opinión, por su causa nos llamaban «los beatles» y nos tomaban por niñas… El exquisito pudor de tener que demostrar que no éramos niñas, cumpliendo las órdenes de papá: «Bajaos los calzoncillos»… El descubrimiento del pene como fuente de placer… El primer mundial de fútbol, 1978, Argentina gana injustamente a Holanda en la final, intento enfadarme más que mi padre y hasta me echo a llorar… El primer enamoramiento, una prima… El placer de jugar a los médicos con ella… El placer del primer libro serio, por cierto, el único que tenían mis abuelos: Apuntes sobre las rebeliones búlgaras. Memorias de un testigo. 1870-1876, enorme, de tapas duras, marrones, a falta de las primeras sesenta páginas… El placer de la serie de TV sobre partisanos, A cada kilómetro… Las películas (de la RDA) sobre indios, el actor Gojko Mitić, «¡Tío Gojko, tío Gojko, tienes al cowboy detrás!», a diez céntimos la entrada para niños y luego todo el mes jugando a ser Chingachgook, mi primer nombre indio: Ciervo Que Corre Veloz, tras haber llegado el tercero en la carrera del cole… El placer de la primera canción «guarra»:


  
    Mungo Jerry ahora


    Tiene una mujer nueva


    Ella le fríe huevos,


    Él le hace bebés

  


  … El primer baile lento con una compañera de clase, el tema era Jealousy… El primer beso en la mejilla, en otro cumpleaños, jugando a la botella, naturalmente, con las luces apagadas, casi no acertamos… Los BoneyM., los Eruption, los ABBA… Toda la alineación del Levski de la temporada 1977/78… El primer sueño apuntado, el primer relato, una pesadilla con un pozo en el que desaparecen mi madre, mi padre, mi hermano pequeño; el terror y el placer al anotar el sueño… Sueños en los que poseía el poder mágico de convertir el agua en limonada, aún no había oído hablar del milagro en las bodas de Caná, en Galilea… El placer de las sandías, las cerezas, los veranos infinitos en el pueblo… El primer búlgaro en el espacio (¿o eso fue más tarde?)… El bautizo (tramado por mi abuela sin el conocimiento de mis padres, por entonces militantes del Partido) a escondidas en la iglesia del pueblo; de nuevo el miedo, el placer y la vergüenza al verme en pelotas delante del pope… El placer de los dulces, los bizcochos en almíbar, los baklavá, los pasteles adornados con rosas de glaseado… De las «pinturas»: el tapiz bordado en la pared con una oronda mujer recostada, la primera mujer de mi vida; el cabecero de la cama pintado con un lago y unos cisnes; un calendario de la revista Mujer Hoy con las recolectoras de manzanas del pintor Vladimir Dimitrov, «el Maestro»; la tapa de las cajas de bombones con los pastores de Brezovo de Zlatyu Boyadzhíev; Los tres osos de Shishkin y La novena ola de Aivazovski; un auténtico Louvre casero… El primer cigarrillo Azafata; no estoy seguro de que fuera exactamente un placer… El primer vello ralo en las ingles y otras agitaciones masculinas… El primer chiste político, oído mientras mis padres suponen que estoy dormido: «¿Qué haría el camarada Zhívkov si Brézhnev se tirase un pedo?», y la respuesta: «Sin duda se cagaría encima…»; ante el que me delaté, estallando de risa, tras lo que mi madre y mi padre dedicaron largos parlamentos a explicarme que no debía contarle nada a nadie… El placer del primer poema remunerado, 1978, cuatro levas y veinticinco céntimos, y el sencillo cálculo de que para una bici Balkanche me bastarían unos veinte poemas…
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    Me habré enamorado.


    Quién no se ha enamorado…


    FILODEMO, siglo i a. C.

  


  Todo comenzó el 4 de mayo del año 18…


  He aquí un posible inicio de novela de mediados del siglo xix. Siento verdadera ternura ante la certeza con la que alguien puede indicar la fecha exacta de un inicio. El4 de mayo. Ni un día antes, ni un día después. Vale, ¿y qué pasó el 3 de mayo del 18…? ¿Y el día 2? ¿Y el mismo día del año 17…?


  Y bieeeeeen, lo supe el 4 de mayo. Pero a día de hoy sigo sin poder decir si aquello marcó el inicio o bien el final. Mi mujer volvió del trabajo a eso de las ocho y pico de la tarde. Estaban dando las noticias. Entró directamente, sin quitarse los zapatos ni el abrigo. Afuera caía una fría lluvia de mayo. Se acomodó en el sillón, los dos gatos se acurrucaron enseguida en su regazo, y entonces lo dijo. Lo dijo sin mucho énfasis, como si se dirigiera ante todo a los gatos…


  Hace muchos años, por primera vez, me atreví a confesarle a una chica por carta todo lo que hasta entonces no me había atrevido a decirle de viva voz. Recuerdo que, debido al carácter excepcional de la carta, opté por un bolígrafo verde. O quién sabe por qué. «Todo puede escribirse con lápiz verde», dice Daniil Jarms. Estaba ya en los últimos cursos del instituto y había elegido firmemente a esa chica como la única mujer de mi vida. Una larga semana de febril espera. Al recibir la respuesta no me atreví a leerla inmediatamente. Abrí el sobre tan solo la noche siguiente. Había una sola frase: «Te quiero como a un hermano, o más». Estaba confundido, interpretar semejantes sentimientos no era mi fuerte. Llamé a una amiga, en mi opinión mucho más experimentada. Me dijo algo parecido a que si te quieren como a un hermano es un desastre en toda regla, pero que la segunda parte de la frase, «o más», brindaba serias esperanzas. Me agarré como a un clavo ardiendo a ese «o más». Pero cuando abrí el folio por segunda vez y miré con cuidado las letras, ¡horror!… Se me había escapado una «n» antes de la «o». Lo que en realidad decía era «no más». Ninguna posibilidad. Recuerdo que inmediatamente me entró dolor de garganta, me subió la fiebre, sentí que me abandonaban las fuerzas. Pasé tres días en cama. Por utilizar una expresión del siglo xix, «algo se rompió profundamente en mi interior». Nada, después de aquello, volvería a parecerme tan trágico ni tan importante.
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  Y EN LOS AÑOS OCHENTA


  


  … No. De verdad. Es que no consigo recordar grandes placeres en aquellos años. En algún momento de 1986, muy tarde, ya en el último curso del instituto, lo intenté por primera vez con una mujer. Los dos éramos completamente vírgenes. Recuerdo la experiencia como una labor física especialmente dura, con altas dosis de persuasión y autosugestión. Al rato notamos unas pocas gotas de sangre en la sábana. Ella las vio primero. Me las enseñó con indudable satisfacción, se ve que también estaba harta. Enseguida me di cuenta de que me chorreaba la nariz. La sangre venía de ahí. Desde pequeño he tenido los capilares sanguíneos anchos; de ahí que, cada vez que experimentaba más tensión de la cuenta, me sangrara la nariz. La chica insistía en que la sangre era suya y en que ya no era virgen, mientras yo, tumbado bocarriba, me apretaba la nariz con dos dedos y refunfuñaba. Nunca supe quién de los dos tenía la razón. En todo caso, puedo decir que aquello no fue mucho mejor que mis experiencias previas con la dama de tetas enormes del tapiz bordado en la pared.
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    ¿Italia? Allí todos van con botas y comen ranas…

  


  En séptimo de primaria había un chico de mi clase que se negaba sistemáticamente a entrar en el Komsomol, las juventudes del Partido Comunista Búlgaro. Un día, durante el recreo, nos convocaron a ambos al despacho del subdirector, a mí en calidad de encargado de la clase. El sol se filtraba a través de los visillos transparentes y se reflejaba en el cenicero. Detrás de la mesa, recién afeitado y con algún que otro corte, el subdirector fumaba cigarrillos Azafata. Todos lo temíamos más que al director, por la misma razón que un subcoronel resulta más temible que un coronel. Cuando me vi en presencia de aquel hombre menudo (ya entonces le sacábamos media cabeza), temí que no supiera distinguirnos y empezara a sacudirme a mí en lugar de al otro. Pero el hombre parecía decidido a intentarlo por las buenas.


  He aquí la conversación, o más bien el interrogatorio, tal y como se ha conservado en mi memoria:


  —Vamos a ver, ¿quién de vosotros no quiere entrar en el Komsomol?


  —Yo —dice Krasyo, mi compañero.


  —Así que no quieres.


  Silencio.


  —Y ahora dime por qué no quieres.


  Krasyo siguió callado y apartó la vista hacia un lado.


  —¿Por qué no quiere tu amigo entrar en el Komsomol? —⁠Esta vez, la pregunta del subdirector iba dirigida a mí.


  Ahora me tocaba a mí permanecer callado. De verdad que no tenía ni idea. Estoy convencido de que el mismo Krasyo tampoco lo sabía. Durante el acto de ingreso solían preguntar «¿Por qué queréisingresar en el Komsomol?». Circulaba incluso una respuesta modelo por escrito y nos la sabíamos de memoria. Pero hasta entonces nunca nos habían hecho la pregunta inversa. En semejantes momentos yo aplicaba una técnica de «transportación». Clavaba la mirada en cualquier cosa e intentaba transportarme a ella. Ya no estoy en el despacho, soy aquella mosca en el alféizar y nadie se fija en mí. No tengo otro objetivo que recorrer el cristal. Y lo estoy recorriendo con tesón.


  —¿No se te habrá ocurrido darte a la fuga? —⁠Otra vez se dirigía a Krasyo, ahora en tono avieso, aunque dudo que el propio subdirector creyera siquiera en esa posibilidad.


  Y justo entonces Krasyo, titubeante, dijo: «Sí».


  La mosca volvió a transformarse en niño, y tuve claro que llegaba el turno de las bofetadas. Pero el subdirector estaba tan asombrado que le salió la voz de pito:


  —¿Y adónde has pensado fugarte?


  —Pues… a Italia —contestó Krasyo como en broma, o eso me pareció.


  Entonces sí, empezaron a sonar los bofetones. Vi cómo el subdirector se erguía de puntillas para sacudirnos. Cayeron dos por cabeza. A estas alturas, ya no importaba quién planeaba fugarse de los dos.


  —¿Adónde vais a fugaros? ¿Eh? —⁠Y se respondía él mismo⁠—: ¡A Italia, para escuchar a ABBA! ¿Es eso?


  Vi que Krasyo abría la boca para sacar al subdirector de su error. Pero en ese instante sonó el timbre, nuestro salvador.


  Mucho más tarde supimos que su propia hija se había fugado hacía dos años a Italia y que, por esa causa, él nunca llegaría a director.


  —Y tú vas y clavas el país —⁠le decía yo a Krasyo. Y él respondía risueño que sí, que era de chiste, que ni siquiera le gustaban los ABBA… Y venga a reír. Pero ya entonces ambos sabíamos que el recreo tocaba a su fin.


  Sí, ciertamente… Italia resultaba atractiva. Sonaba suave y liviana, con todas esas vocales y esa ele deslizándose… I-t-a-l-i-a. Siete años después de las bofetadas en su nombre, la visité por unos días. Con veinte años, saliendo por primera vez del país, llegué a Venecia. Me paseaba por las calles con un cuaderno e intentaba apuntar todo lo que veía. Intento evocar ahora la pinta que tendría en medio de las multitudes de japoneses disparando sus cámaras. No es que yo no llevase la mía —⁠una Smyana rusa, la recomiendo⁠—, pero lo que realmente me interesaba era escribir sobre todo aquello. El cuaderno en cuestión acabó olvidado en alguna parte y estos días, al encontrarlo durante la mudanza, me ha costado lo mío descifrar las frases garabateadas a toda prisa. Ha sido como revelar un carrete caducado.


  En las primeras dos hojas había anotado cuidadosamente las frases italianas más importantes, para poder tenerlas siempre a mano. Se trata de un documento inestimable para mí a día de hoy, una suerte de vocabulario detallado de mis miedos y deseos de aquel entonces:


  
    No tengo dinero - non avere soldi


    Servicio - toaletta


    Dolor de muelas - mal di denti


    Médico - medico


    Farmacia - farmacia


    Rápido - presto


    Cena - cena


    Cuándo - quando


    Cuánto - quanto


    Cómo - come


    Enamorado - innamorato


    Soltero - scapolo


    Mujer - donna


    Hermosa - bella


    Puesta de sol - tramonto


    Beso - bacio

  


  Y más adelante, mis apuntes, con toda mi ingenuidad de entonces:


  
    20 de sept.


    


    Escribo en el tren de Milán a Venecia. Escribo por el puro placer de hacerlo en el tren a Venecia… Sofocante noche italiana. El tren avanza silencioso, casi sin ruido.


    


    —Me llevo a Eliot y a Kenneth White.


    —¿No decías que los habías leído?


    —Sí, pero no en Italia.


    


    Una frase que se me ocurrió en el avión: «Dejo que mi mirada paste las nubes». Si se repite treinta y tres veces funciona como kōan para la meditación.


    


    A eso de la medianoche entramos en la estación de Mestre. Un minibús bianco nos sube al hotel de Jesolo. Toda la noche sobando como un tronco. Por la mañana abro las persianas y… el mar, a treinta pasos de mi ventana. El Adriático.


    


    Nunca, nunca más tanto equipaje.


    


    Escribo desde la tumbona, en la terraza. Sospecho que es otra vez por el puro placer de escribir este «Escribo desde la tumbona…».


    


    Escribo apoyado en una columna dentro de la basílica de San Marcos. Fuera, palomas. En el interior, silencio. Ni siquiera los japoneses disparan sus cámaras. El Palacio Ducal. Murales de Tintoretto y Veronese. Tintoretto es oscuro y místico. Y a pesar de eso, lleno de carne, cuerpos pesados, masculinos y femeninos, que parece que flotan encima de tu cabeza pero realmente se vencen bajo su propio peso. Veronese es más ligero y luminoso. Veronese es veneciano, es más joven. Me gusta Tintoretto. El puente de los Suspiros. El Gran Canal. Está demasiado ilustrada esta Venecia, tan adornada, tan bañada en plata. Me paso la siguiente hora y media mirando un árbol y vomitando postales.


    


    Una tarde solo por Venecia. Ya no pongo fechas porque los días y las noches se han entremezclado. Casi no pego ojo desde la primera noche en el hotel. Y bien, es por la tarde. Busco adrede las callejuelas alejadas de las plazas céntricas. Estrechas, libres de los cañonazos de las Cannon. Ahí hay un banco. Delante de mí juegan unos niños. Dos mujeres están tomando café. Podría quedarme aquí hasta la noche. Parezco un lobo que se separa por un momento de la jauría, abre su cuaderno y atentamente toma apuntes sobre su presa.


    


    Dicen que cada año Venecia se hunde dos centímetros. Ahora entiendo por qué todo el mundo corre a visitarla. Es como si alguien dijese: «Suban ustedes a ver este barco, es el Titanic. En unos días se hundirá para convertirse en la mayor tragedia del siglo xx». En realidad, da igual. Aunque se hunda, convertirán Venecia en una ciudad-museo subacuática. Entonces habrá que visitarla con tanques de oxígeno. Me imagino a los turistas japoneses nadando en cardúmenes como peces, con sus cámaras sumergibles.


    


    El día se acerca a su fin y no he escrito nada sobre él. Se molestará y se quedará así, a punto de ponerse el sol sobre el Adriático, que rumorea bajo la terraza de esta camera per due que, de momento, ocupo solo yo. ¿He mencionado ya que llegué aquí para asistir a un encuentro europeo de estudiantes? En realidad, qué importa eso. Ah, bueno, hay una chica que me gusta. He sabido que es portuguesa. Habla inglés.


    —And you?


    —Yes. Little…


    Realmente, no más de una treintena de palabras. No funcionará.

  


  Funcionó. Todo aquel grupo portugués, cómo decirlo, era una ensalada de razas. Desde negros negrísimos, pasando por gente de tez morena, hasta rubios nórdicos. Karla —⁠se llama Karla⁠— tenía la piel tostada y los ojos verdes. Le dije que había leído los Diarios de Torga. Eso fue todo, pero fue suficiente. Karla ya no se separaba de mí. Yo repasaba todas y cada una de las palabras que conocía en inglés y me juraba amargamente que, una vez en Bulgaria, aprendería el idioma costase lo que costase. Me pregunto ahora si parte del encanto que desprendía a mis ojos no se debería sencillamente al hecho de que era portuguesa. Un país de nombre tan anaranjado[6], arrinconado en el otro extremo del continente, casi chapoteando en el océano. Garabateé algo parecido a un poema:


  
    Portugal antes de verlo


    Portugal es de color naranja


    Y lo naranja es pesadumbre


    Portugal es de las naranjas


    Portugal es puesta de sol


    Portugal es Occidente


    A veces, escarabajo de Colorado


    Nunca iré allí

  


  Estos apuntes cada vez se alejan más de Venecia y penetran en Portugal. Todas las cosas bonitas ocurren siempre la última noche. Karla y yo estamos de madrugada en el cuarto, hemos paseado en la oscuridad por la orilla del Adriático. Hablamos de un trillón de cosas, me las apaño con el idioma casi con éxito. Descubrimos que hemos leído los mismos libros y por supuesto lo atribuimos a alguna suerte de azar místico. Todavía no he hecho el equipaje para mi partida. Estamos en silencio. Le cuento entonces, deteniéndome para buscar trabajosamente cada palabra, una costumbre taoísta a la que denominan «bebamos una taza de té sin taza de té». En nuestro caso, hablemos sin hablar. Me habría gustado decir «besémonos sin besarnos». Sabía que nunca más volveríamos a vernos. Ella también lo sabía. Semejante fatalidad te obliga a vivir en unas pocas horas todo el vínculo que te une a alguien.


  Bien, ya sé qué es lo que les atormenta. No lo hicimos. Ni una sola vez. No fue necesario.


  


  De nuevo en la estación de Mestre. Una hora obscenamente temprana de la madrugada.


  El tren se aproxima. Y yo, quién sabe por qué, tengo la esperanza de que Karla aparezca de un momento a otro. La esperanza de que nunca más volvamos a separarnos. En el tren, por primera vez desde el inicio del viaje, abro el pequeño volumen de Eliot. Lo hago al azar, como uno abre la Biblia:


  
    Porque ya no espero volver jamás


    Porque ya no espero


    Porque ya no espero volver


    Deseando los dones de este hombre


    y los logros de aquel otro


    Ya no me esfuerzo más ni lucho por tales cosas

  


  Así acaba este cuaderno. Algunos apuntes me despiertan hoy una sonrisa. And should I have the right to smile? Todavía hoy, cuando disfruto de una buena sobremesa, a veces menciono Venecia. Cuando le conté a mi abuelo que toda la ciudad está construida sobre el agua, no paró de lamentarse por sus habitantes, que no tenían prados ni pastos, y no dejaba de preguntarse dónde plantarían sus vides y dónde pastarían sus ovejas.


  Qué más. Sigo viajando en los trenes con Eliot, como si fuese el horario de la red estatal de ferrocarriles, según dice mi mujer. Mi exmujer.
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  Hablemos de otra cosa. ¿De fútbol? ¿De Tarantino? ¿De perros? No, mejor de gatos. Los prefiero a los perros. Nunca van en manada. No hay nada que me dé más lástima que los perros y los gatos callejeros. Son más dignos de compasión incluso que los vagabundos. Y a pesar de todo, me dan más lástima los gatos. Los perros parece que han aprendido ciertos trucos. Han visto a los mendigos y les han copiado hábilmente ciertas actitudes para despertar la misericordia del viandante. Se te acercan, diríase cándidos, te olisquean, cuando te miran alcanzan esa inalcanzable pena en los ojos, los atropellan los coches, los hacen papilla sobre el asfalto, les despachurran las patas. Su desgracia siempre está delante de nuestros ojos.


  Los gatos callejeros demuestran un orgullo completamente distinto. Rehúyen la cercanía, esconden su desgracia, se escabullen dentro de los sótanos y debajo de los coches. No cuentan con nuestra compasión. He oído que incluso los gatos domésticos, cuando huelen que se acerca su hora final, huyen de casa o se ocultan en el rincón más recóndito para sufrir en soledad su agonía.


  Ema y yo teníamos dos gatos, Mitza y Patzo. La gata Mitza era siamesa de pura raza, sus ojos de un azul cristalino. Cortésmente la llamábamos «la Jacinta». Nos la dio un amigo cuando todavía era muy chiquita. Falté una semana entera al trabajo para poder darle leche y abrazarla.


  Los gatitos pequeños están más necesitados de abrazos que de leche. A nuestro amigo, que a su vez había recibido la gata como regalo, le entró el pánico cuando supo que algunas siamesas, de noche, partían a mordiscos los pescuezos de sus dueños. Lo que quería, sencillamente, era deshacerse de ella. Mitza aún no había echado los dientes. Dormía enroscadita con nosotros en la cama, entre mi mujer y yo. Por las mañanas las encontraba abrazadas. Ani, la hija de cinco años de unos amigos, decía: «Ema ha parido un gato». Leí en un manual de crianza que los gatos raramente se encariñan con sus dueños, que tan solo los soportan. A Mitza la habían separado demasiado pronto de su madre como para que guardara memoria de ella, así que supongo que nos tomaba por sus progenitores y de su misma especie, dos excéntricos que, vete tú a saber por qué, se empeñaban en caminar sobre sus patas traseras. Mi deseo de tener una gata tenía un fundamento muy distinto al de Ema, pero igual de infantil. Reconozco que para mí el gato tenía un significado más atributivo, algo así como la pipa y la mecedora para cualquier escritor con un poco de amor propio. Yo ya me había hecho con una pipa y una mecedora. Así es como me veía: sentado en la mecedora, en pantuflas y bata, la pipa entre los dientes y un cálido cuerpo eléctrico ronroneando con devoción en mi regazo. Seguro que habré visto en alguna parte esa imagen. Probablemente Hemingway tenía ese aspecto. Qué va, Hemingway preferiría acariciar a un tigre.


  Para Ema la gata era la condición mínima para sentirse madre. Le hablaba, la acariciaba y la educaba como a un niño. A veces la propia Ema parecía una niña grande, demasiado metida en el juego. Tardé en darme cuenta de que tras aquel juego se ocultaba otro con el que sencillamente deseaba mostrarme lo mucho que deseaba tener un hijo. En la época de Mitza nuestro matrimonio ya había empezado a chirriar, pero yo repetía con necia obstinación que no quería tener hijos, al menos mientras nuestra relación siguiera así, en el filo. Durante aquellas disputas, la gata se encogía en la ventana, nos miraba visiblemente perturbada y lanzaba bufidos. Los libros describen ese estado como el típico trastorno de ansiedad. Unos conocidos se quejaban de que sus gatos no paraban de tirarse desde el balcón; vivían en un noveno. Luego se divorciaron. Aquel sí fue un divorcio muy humano. Salvaron a unos cuantos gatos.


  Mitza no. Mitza estaba vivita y coleando. Vivíamos en una primera planta. A Patzo lo encontramos dos años después. Alguien había dejado abandonada a toda una camada en el sótano del edificio. Durante toda la noche oímos los tenues maullidos gatunos que llegaban de alguna parte, cada vez más débiles. Nos tiramos un buen rato recorriendo el edifico hasta descubrir que las vocecillas provenían del sótano. Para entonces solo quedaba vivo uno de los gatitos. En unas pocas noches Patzo se recuperó y empezó a salir de la caja de cartón. Enseguida la siamesa le enseñó las uñas. Nunca había mostrado tanta agresividad. Se le agarrotaba el cuerpo de un modo extraño, se le erizaba el pelo y rugía de una forma tan temible que ella misma se ahogaba en sus rugidos. Pero el gatito se le acercaba igualmente, todo inocencia, y la olisqueaba como si hubiese reconocido a su madre. Durante unos meses, Patzo vivió apartado en el otro cuarto, llorando por la siamesa. Luego en Mitza se despertó repentinamente una especie de instinto maternal y ella misma se acercó al gatito. Empezó a lamerlo, a cuidarlo, lo dejaba jugar con su preciosa cola. Así, los dos gatos, que al inicio ni siquiera podían estar juntos en el mismo cuarto, ya no se separaban el uno del otro a más de un hocico de distancia.


  


  Mi relación con Ema seguía el camino opuesto.
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  Dicen que la rosa blanca es símbolo de silencio y de discreción. Cuando en una de las estancias de la casa tenía lugar una conversación confidencial y muy íntima, alrededor se colocaban rosas blancas. Hasta el día de hoy se conserva la expresión «dicho bajo la rosa»: sub rosa dictum.


  El trébol es el emblema de Irlanda.


  El puerro es emblema de Gales.


  El emblema de Japón es el crisantemo.


  El cardo borriquero fue elegido como emblema de Escocia tras un suceso ciertamente curioso: en cierta ocasión, cuando los daneses se disponían a atacar al ejército escocés, un danés dio a parar con su pie descalzo en un cardo borriquero, de esos que están muy extendidos por el litoral del país. El danés dio un alarido a causa del dolor, y el grito despertó a los escoceses, que expulsaron a los daneses para siempre de sus tierras. Es desde entonces que los escoceses le tienen tanta estima al cardo borriquero, tanta como para convertirlo en símbolo nacional.


  Y la ruda es célebre por haber servido de modelo para el palo del trébol de la baraja francesa.


  


  Manual del jardinero aficionado, 1913
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    El Alzhéimer nos convertirá en gente nueva.


    Los viejos chistes siempre nos harán reír.

  


  Estuve muerto durante unas horas. Esa fue la expresión exacta de mi mujer. No recuerdo nada. Parece que volvió del trabajo y me encontró, como siempre, en la mecedora.


  Dijo que tenía una mirada extraña, la boca entreabierta, de la que se escurría una babilla. Pudo haberme ahorrado esto último. Parece que me habló, que me llamó por mi nombre, que me sacudió con fuerza. Y nada. Dijo que la miré sin reconocerla, «No me reconociste, ¿te das cuenta?». Y que le contesté: «Señora, usted no es mi madre. Recuerdo muy bien a mi madre».


  En fin, que no recuerdo nada de nada. Se conoce que fue entonces cuando llamaron al timbre. Sí, llamaron al timbre. Lo oí perfectamente y me levanté para abrir. Fue en ese momento cuando recobré la conciencia, según mi mujer. No tenía nada. Solo un ligero dolor de cabeza. No podía recordar las horas anteriores. La fatiga, quizá. Fue una especie de desconexión.


  —Quiero que te vea un médico sin falta —⁠murmuró mi mujer⁠—. Un… un neurólogo.


  Seguro que primero pensó en un psiquiatra.


  —Sin falta —convine.


  No pensaba ver a ningún médico, al menos eso estaba claro. Si era lo que me temía, los médicos no podrían ayudarme en absoluto. Tenía una tía con Alzhéimer. La visitaban toda clase de galenos, la atiborraban de medicamentos y sus familiares directos manifestaban claramente que la única solución era ingresarla en un sanatorio. Con eso querían decir «en un manicomio». Poco antes del final ingresó en uno. En sus escasos momentos de lucidez lloraba como una niña pequeña que pide a sus padres que se la lleven de un campamento. Se quejaba de que la regaban con agua helada, de que le aplicaban descargas eléctricas… No, no pienso rendirme así de fácil. La enfermedad tiene un largo período latente. Puedo vivir un poco más como una persona normal. O puede que de veras se trate de fatiga. No tengo más que reducir el ritmo. Si es necesario, dejaré el trabajo, me buscaré otra cosa. Sin embargo, la noche siguiente sentí el impulso de releer las cartas en las que mi prima nos escribía con regularidad sobre la enfermedad de su madre. Habían transcurrido más de diez años. Me iba saltando todo lo demás y leía solo las partes que trataban de la enfermedad.


  
    … Una amiga evangélica me dijo que ya solo la Virgen podía ayudar a mi madre. Ni Jesucristo, ni Dios, ni nadie. ¿Te lo puedes imaginar?… Día y noche le pido a la Virgen que ayude a mi madre. Ya sé que no crees en estas cosas, pero lo hemos intentado todo. Todo. A estas alturas la dejamos encerrada en casa. Unas cuantas veces logró escaparse, deambulaba por las calles, no tiene ningún instinto de autoconservación. Se perdió por la ciudad, semidesnuda. A veces le vienen momentos lúcidos y me reconoce. Me abraza y llora, llora… Luego ya no puede recordar quién soy. Primero se olvidó de papá. Gritaba que cómo iba ella a dormir con un extraño. Otras veces me pide que la deje ver a su madre… Ya sabes, que murió hace quince años… Me siento como la madre de mi propia madre. La dejo llorar, a veces la regaño como a una niña. Rehúyo mirar su rostro porque no quiero recordarla así. No quiero recordarla así…

  


  Yo nunca llegaré a este punto.


  Nunca.


  Nunca.


  Nunca.
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    Es más alto que un pino y pesa


    menos que un comino. ¿Qué es?

  


  Si alguien me pregunta qué he hecho durante el último año, tranquilamente puedo responder: he fumado. Con nada más he mostrado tanto ahínco como con los cigarrillos. Había reducido al mínimo mis incursiones por la ciudad. Mi trabajo me lo permitía. Casi no contestaba al teléfono. Me quedaba en casa con los gatos y fumaba. De vez en cuando venía una vieja conocida mía, bastante hecha polvo. Acababa de salir de un programa de rehabilitación. Afirmaba que estaba limpia y que aun así nadie quería contratarla. Tampoco creo que ella insistiera mucho. Me pedía prestadas cantidades pequeñas que jamás me devolvía. A cambio, me ofrecía un porro. No me cabe ninguna duda de que consideraba aquellos canutos como un reintegro a cuenta del préstamo anterior. Yo apreciaba la intención. Para ella, la droga estaba avalada con más oro que las levas. Afirmaba que hacía mucho que los países occidentales no consideraban la hierba una droga. Me contaba también que antaño había probado una especie de setas alucinógenas, mucho más potentes que el caballo.


  «Te comes un trozo de seta», me decía Hasha (todavía hoy no sé si el apodo le venía de Hristina o de hachís; para el caso, qué más da), «y enseguida se te aparecen todo tipo de elfos, gnomos, espíritus del bosque, hadas… ¡Igual te visita la mismísima reina Mab!». Esas cosas me decía, y también: «Las setas te abren los ojos a cosas que existen, que están ahí, y que normalmente son invisibles…».


  El tema este de las setas me gustaba, pero yo seguía a lo mío, con mis humos. Siempre me he sentido algo culpable respecto a Hasha. Siendo alumnos de instituto empezamos juntos a fumar. Ella fue más lejos. No sé si a estas alturas habrá dejado las setas y lo demás, pero estoy seguro de que ya vive con los elfos. Con ella me sentía como un alumno que ha decidido fumarse la clase con los demás pero en el último momento se ha echado atrás. Otros seguro que dirían que me he salvado. Vete a saber. A mí la que me parecía salvada era Hasha. Llevaba dos años diciendo que huiría a Israel. Si una de esas pocas veces que nos veíamos yo sacaba el tema, ella siempre contestaba lo mismo: «Yo es que ya estoy en Jerusalén». Y seguro que lo estaba. En cambio yo no me movía de mi sala de estar en el distrito Mladost 4.


  


  Mi padre tenía un cenicero finlandés con tapa. Parecía más bien un cofrecito con una hendidura para un solo cigarrillo. Me atrae la idea de un cenicero personal, tanto como pueden serlo un cepillo de dientes o una maquinilla de afeitar. A uno de los lados del cenicero había una frase grabada en caracteres que me eran completamente desconocidos. Mi padre tampoco conocía el significado de la frase. Mucho más tarde, cuando alguien me la tradujo, su rotundidad me dejó de piedra: «Todo es ceniza».


  Al fumar, repito instintivamente los movimientos de mi padre. El golpe enérgico al cigarrillo con el dedo índice, las cejas fruncidas mientras doy una calada; en general, repito todo el ensimismamiento y la solemnidad de sus gestos. Lo más difícil fue conseguir ese ligero arco natural de los dedos índice y corazón, entre los que descansa el cigarrillo. Yo estiraba mis dedos de un modo artificioso, tenso, poco natural.


  Hojeando una revista ilustrada de preguerra, me topé con una nota acerca de un hombre que había batido el récord mundial de cigarros papiros fumados en un día. Cuando le preguntaron por qué utilizaba cerillas en vez de mechero, respondió que no quería estropearse la dentadura con los gases de combustión que desprende un mechero común. Se comprende que el auténtico fumador es un esteta que cuida de su dentadura.


  Y bien, no quería nada más en la vida que quedarme en el jardín trasero de una casa, rodeado por cicutas y ortigas, recostado en mi mecedora y armado con un paquete de cigarrillos baratos. Absorber junto con el humo todo lo que pasara ante mis ojos. Nubes, tejas, aviones de pasajeros, la vía láctea. Todo puede tragarse con un poco de humo. Quiero sentir cómo el humo se desliza hasta mis pulmones y puntea sobre su blancura insistentes telegramas de nicotina. Y cómo sale después, azulado, exhausto.


  Hay algo angélico en acabar así, en morir mientras se fuma lentamente un cigarrillo tras otro en el patio trasero de la casa. Quedará la urna de un cenicero finlandés especial, solo para ti, donde algún día encontrarán tus cenizas. Y nada más. Nada a lo que puedan agarrase. Ningún cuerpo, ni dedos enlodados por el tabaco, ni pulmones carcomidos o dientes amarillentos. Un poco de ceniza. Si eres el fumador perfecto, no habrá ceniza siquiera, solo humo. Más alto que un pino y pesa menos que… Me pregunto si en aquel cenicero no diría realmente que todo es humo. Algo esperanzador. Más ecológico.
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  HACIA UNA HISTORIA NATURAL DE LAS MOSCAS


  


  Las moscas pertenecen al orden de los dípteros y poseen un par de alas delanteras bien desarrolladas. Desde la noche de los tiempos, la mayoría de las moscas han vivido mayormente cerca del hombre, están vinculadas a su actividad y por ello se denominan «sinantrópicas» (syn: conexión; anthropos: ser humano). Habitan en los hogares de los humanos, cerca de sus excrementos, en los basureros, etc. En este sentido podría pensarse que las típicas moscas sinantrópicas que conocemos hoy en día fueron creadas involuntariamente por el hombre. O por su actividad residual. Algunos científicos afirman que existen desde mucho antes de que apareciera el hombre y que se alimentaban igualmente de cadáveres y excrementos. Pero ni siquiera ellos niegan que, tras la aparición del ser humano, enseguida reconocieron en él a su dueño y se instalaron pegajosamente en su hogar. Desde entonces hasta el día de hoy, el dueño no se resigna a esta intrusión —⁠y eso que ellas no codician más que las migajas de su mesa⁠— y hace todo lo posible por ahuyentarlas. Se sirve de cortinillas de plástico en las puertas para mantenerlas fuera; de palos con retales de tela en un extremo para golpearlas; de cuencos con vinagre para ahogarlas; las caza con la mano y las mete dentro de cajas de cerillas. Un efecto aún mayor tiene eso que practican los niños pequeños: capturar la mosca y arrancarle las dos alitas, tras lo cual nuestra amiga abandona al instante el orden de los dípteros, pasa a ser un bichito de infantería y sirve de escarmiento e intimidación al resto de las moscas.


  Los humanos llevan todo esto a cabo —⁠por suerte sin mucho éxito⁠— no porque tengan alguna razón en especial, sino porque no aprecian la importancia y el extraordinario beneficio que aportan las moscas.


  En primer lugar, la mosca es un reductor, es decir, un organismo que descompone las sustancias orgánicas complejas —⁠cadáveres, carroña, detritus, excrementos⁠— hasta convertirlas en sustancias inorgánicas que puedan ser asimiladas por las plantas. De este modo, la común mosca doméstica, Musca domestica, o bien la mosca de las alcantarillas, Eristalis tenax, y hasta la mosca azul de la carne (del género Caliphora), se revelan como reductores naturales de un ciclo orgánico en ebullición.


  La estructura de los dípteros, en particular la de las moscas, es bastante curiosa. El ojo de una mosca es una auténtica revelación. Extremadamente desarrollado, abarca la cabeza casi en su totalidad y se compone de miles de ojitos pequeños —⁠facetas⁠—, cada uno de ellos de forma hexagonal y ligeramente abombado. Cada faceta percibe solo un fragmento del panorama, y la suma de estos fragmentos genera la imagen total en el cerebro. Así, la mosca percibe el mundo en forma de mosaico, o facetado. Por lo general se considera que las moscas son miopes, pero ¿podemos imaginar acaso una mirada al mundo más detallada, más pormenorizada? La fragmentariedad que tantos novelistas usan como herramienta es en realidad un préstamo del ojo de la mosca. Me pregunto qué clase de novela obtendríamos si lográsemos hacer que una mosca comenzara a narrar…


  


  ¿Qué clase de novela obtendríamos si lográsemos hacer que una mosca comenzara a narrar? Que ella dispone de un lenguaje, si bien distinto del nuestro, es algo que no pongo en duda. Puesto que en este caso me interesa la mosca (¿por qué yo no le intereso a la mosca?), debo descubrir el mecanismo de su lenguaje.


  Que yo sepa, el lenguaje de las abejas está relacionado con las figuras que entretejen durante su vuelo. La misma analogía podría buscarse en el caso de las moscas. La mosca doméstica presenta más cercanía a las personas, está siempre a mano. He dicho «a mano» sin pensar, por inercia. Esta es precisamente la forma en la que el hombre se ha comunicado siempre con ellas. Ya que perseguimos otro lenguaje, deberíamos evitar la mera inercia, por eso diremos que tenemos las moscas «a ojo».


  Podríamos establecer que la siguiente etapa en el estudio de este lenguaje fuese la capacidad de hablar con una sola mosca. Esto requiere largos días de observación de un único ejemplar. Cada mosca posee su propio vuelo específico; es decir, su lenguaje. Algunas moscas son locuaces y revolotean más tiempo en el aire; otras hablan despacio, se posan en mitad de una frase, retroceden al inicio y acaban por perder fácilmente el hilo de lo narrado. Es bueno buscar moscas que exhiban un vuelo claro y nítido, que no adornen demasiado su discurso y que sepan dónde parar.


  Para el profano, todas las moscas son iguales.


  Aquel que haya decidido educarse en el estudio de este idioma extranjero no deberá en ningún caso descuidar esta fase de observación, que habrá de ser minuciosa en extremo; de lo contrario, confundirá fácilmente los distintos ejemplares y saltará constantemente de una historia a otra historia.
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    Cuando muere una mosca, esta resucitará si se la cubre de ceniza, operándose en ella una palingenesia y una segunda vida desde un principio.


    LUCIANO,


    Elogio de la mosca

  


  Últimamente he estado ocupado en algo que, como mínimo, parecerá chocante, aunque pueda también considerarse sintomático. Estudio las moscas y…, lo diré sin rodeos, sus historias. En esta ocupación mía hay un elemento facilitador: el objeto de mi estudio está siempre ante mis ojos. Igual que está ante los ojos de todos los demás, y por esa razón es invisible para ellos.


  ¿A qué viene este interés repentino por las moscas? Me convenzo a mí mismo de que es por la novela que quiero escribir, una novela facetada, a semejanza de la visión de la mosca. Y a semejanza de esta, una novela repleta de pormenores, de detalles minúsculos, imperceptibles a simple vista. Una novela consuetudinaria, como las moscas. Es por ello, me digo, que necesito a las moscas. Estos insectos que sobrevuelan nuestras cabezas, dormitan en el techo y se pasean por la mesa, al tiempo que habitan cadáveres en putrefacción y depositan en ellos, o en el agujero del retrete, sus larvas. Solo ellas son capaces de unir el éter con el reino ctónico del retrete.


  La mosca es el mediador del mundo, el ángel y el diablo en uno. Qué mejor modelo para una novela, qué mejor alegoría. Platón dice en Ion: «El poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y lo hace salir de sí mismo». Una especie de mosca enloquecida. Sabemos que Platón nunca tuvo especial aprecio por los poetas.


  La novela ideal sería aquella en la que el hilo conductor entre los diferentes episodios sea una mosca al vuelo. Puedo repetirlo: el hilo conductor será una mosca al vuelo.


  Y otra vez: una mosca.


  Mosca. Mos-ca. Mooooos-caaaaa-jaa-jaaa. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca. Mosca.


  Venga, vale, hay otra razón de peso por la que contemplo las moscas y me sumerjo en el retrete y en la dichosa historia natural. Una razón obsesiva, otra mosca que solo logro aletargar unas horas mientras estudio esas otras que revolotean a mi alrededor. Pero esta permanece dentro de mí. La mosca que revolotea en mi cráneo necesita un agujero.
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    La red sirve para capturar


    al pez; una vez capturado el pez


    hay que olvidarse de la red.


    La trampa sirve para capturar


    al conejo; una vez capturado el conejo


    se olvida la trampa.


    Las palabras sirven para capturar


    el sentido; una vez capturado el sentido


    las palabras se pueden olvidar.


    Quién pudiera encontrar a alguien


    que haya olvidado las palabras


    para conversar con él.


    


    ZHUANGZI,


    siglo iii a. C.
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    Él es el recolector de historias,


    sin que él mismo tenga una.

  


  Por las mañanas me levanto tarde. Me visto y voy al mercado. Raras veces compro algo. Recorro despacio los puestos, observo todas las frutas y verduras. No presto atención a los vendedores. Solo miro. Medito sobre los colores cálidos y las formas esféricas. Llamo a este ejercicio «vitaminas para los ojos». Ayuda, después de esas largas noches en las que uno no ve otra cosa que palabras. Luego compro un periódico. No importa cuál. El periódico, igual que los cigarrillos, es una excusa para pasar algo más de una hora en una mesa o en un banco. Solo. Sin llamar la atención. Leo y escucho las conversaciones de la gente. De lo contrario, se me olvidará hablar; no tengo ganas de hablar, no recuerdo haberlo hecho en los últimos días, pero soy buen oyente. En el café, junto al mercado, los temas de conversación se asignan de antemano según la temporada. Así, en el mes de mayo se habla de fiestas de graduación; en junio, de las vacaciones que están por llegar; en julio, de exámenes de ingreso en la universidad; en agosto, de vacaciones frustradas; en septiembre, de recetas de encurtidos y de niños que empiezan la primaria. Todo esto me relaja. Así que en alguna parte, muy cerca de mí, la vida fluye tranquila, me digo, ordenada como un menú del día con su primero, su segundo y el postre o el café en una cantina. Me atrinchero tras mi periódico y escucho lo que dice la gente, me disuelvo en sus conversaciones como un terrón de azúcar en el café. Si el voyerismo está ligado al ojo y la mirada, ¿cómo podría llamarse a esto de escuchar a escondidas, a este «voyerismo del oído»? ¿Debo conformarme con algo tan poco científico como «poner la oreja» o «ser todo oídos» para nombrar esta conducta?


  He aquí dos mujeres por encima de los treinta. Están sentadas junto a mi mesa y charlan. Una de ellas está con su hijo de seis años, que corretea por ahí. Cada vez que se acerca a su madre, la conversación se corta por un instante, lo suficiente como para que le den el enésimo trozo de tarta, tras lo cual vuelve a arrancar con tal facilidad que parece que nunca se hubiese interrumpido. Para ellas soy casi invisible. Al menos no muestran ningún reparo. Habla la amiga de la del niño:


  —Ya van a ser seis años desde que nos casamos y el muy imbécil no me lo perdona.


  —Es un maniaco —responde la otra.


  —Sigue acostándose conmigo solo cuando tengo la regla. Cinco días al mes. El resto del tiempo no quiere saber nada de mí. Cuanto más intento gustarle, más rabioso se pone. Ahora estamos solos en casa, podríamos hacerlo todos los días. Pero no. Se pone a vociferar, dice que no puede ni verme, que soy una perra. «Que te follaste a todo el barrio antes de casarte conmigo». Y así.


  —¿Pero qué es lo que quiere?


  —«No pudiste», me dice, «aguantarte un año». Que le había prometido que nos casaríamos vírgenes, como en una novela. ¿Qué se cree, que soy Brooke Shields?


  —Ya te digo. Como que seguirá virgen, la Brooke Shields… ¿Y después?


  —Que sepas que lo esperé hasta el último momento. Pero los retuvieron en Komi dos meses más. Y cariño, no soy de piedra. —⁠Aquí no me aguanto más y le echo una mirada mientras le doy un sorbito al café. Confirmo que no está hecha de piedra: pechos pequeños, casi de niña, provocativamente empinados, caderas que han empezado a ensancharse ligeramente, piernas todavía firmes, seductoras, con un vello apenas perceptible, rubio por el sol⁠—. Y pasó por pura casualidad. Ya sabes, te tomas algo, te relajas, al principio solo te mete mano, y luego… En fin. Yo tenía veinticinco. El tío se pegó un buen susto al verme sangrar. Seguro que era la última virgen del barrio. Lo pusimos todo perdido. Yo me moría de vergüenza. Luego con ese tío nada de nada, no volví a verlo, seguro que todavía anda cagándose en mí. Dos semanas después, volvió Kapcho. Habíamos fijado ya la fecha de la boda. Él había comprado no sé qué juegos de cristalería, anillos…


  —Bueno, el oro allí es barato…


  —Había ahorrado bastante y tiramos la casa por la ventana. Luego, cuando se enteró de que no era virgen… Ahí se puso a gritar que lo había engañado, que él ni siquiera había pensado en otras mujeres, que hacía dos turnos, que los demás le vacilaban por fiarse y por matarse a currar solo por mí, y mientras yo aquí abierta de patas… Durante tres meses no me tocó. Al tercero esperó que me bajase la regla y nos acostamos por primera vez. «Yo no pude ser el primero», me dijo, «pero ahora, cada vez va a ser como si fuese la primera». Durante cinco días, mientras sangraba, no se me quitó de encima. A mí es que la regla me duele mucho, y me pasaba el día llorando y gritando, intentando que parara. Pero a él eso le pone más todavía. Es lo que él querría, que fuese virgen…


  —Es un enfermo. Pero a ti habría que matarte por seguir aguantándolo.


  —No te creas que él lo tiene fácil. Por lo demás, no es mala persona. Si no fuese por esa manía… No sé qué hace el resto del mes. Si se la casca en el baño o tiene a otra, ni idea. Intento convencerlo de que lo hagamos aunque sea una vez sin que tenga la regla. Si pudiera quedarme embarazada…


  Ya me da no sé qué quedarme allí más tiempo. Me levanto para marcharme. Parece que solo ahora reparan en mí. Se quedan calladas y se dedican a dar sorbitos a sus cafés. De camino a casa pienso que durante media hora he intimado más con esas mujeres de lo que llegarán ellas a intimar con sus maridos. Triste conclusión. Seguro que en alguna parte hay hombres que, de manera similar, intiman con tu mujer como tú nunca lo hiciste.
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    Viviremos aquí los tres,


    jugaremos a los naipes y al ajedrez.

  


  Y bien, volvamos a intentarlo.


  Todavía vivía con Ema, aunque había tomado ya la decisión definitiva de irme. En realidad había llegado a esta decisión en varias ocasiones, pero siempre lo posponía. Por eso esta vez convoqué a tres amigos y contraté de antemano la camioneta para el sábado siguiente. No tenía mucho equipaje. Última noche con Ema. Sentados a la mesa de la cocina. A nuestro alrededor, cajas de libros apiladas, bolsas con ropa, una percha con el traje, Dios, mi traje de boda verde chillón… Tengo a los dos gatos en mi regazo y los voy acariciando. Siempre están inquietos cuando en el cuarto hay equipaje amontonado. No les gusta quedarse solos. «Vendré a visitarlos de vez en cuando», digo. Mal hecho, Ema empieza a llorar. Intento calmarla. Me apetece mucho abrazarla, pero me digo que si lo hago tampoco ahora podré irme y la agonía continuará. Nos quedamos callados. Fumamos. Hablamos de cosas insignificantes. A pesar de todo, deseo que la noche se prolongue. Nunca habíamos estado tan cerca. En alguna parte había un hombre, a quien yo no conocía, dentro de ella daba patadas un niño, que no era mío, y a nuestras espaldas, unos cuantos años con muy pocos días de tranquilidad. Me preguntaba cuál de las tres cosas era la que verdaderamente nos separaba. Solo esta noche no existía ninguna de las tres. Deseaba que ocurriera algo, que todo diera un giro repentino. Ahí. Justo entonces. Una señal, al menos. Nunca nuestro apego a los demás es tan fuerte como en el momento de perderlos.


  —Está dando patadas —dice Ema, y señala su tripa.


  Esa debe de ser la señal.


  El hijo de mi mujer. He aquí un ejemplo de una frase gramaticalmente correcta y aun así profundamente inexacta. Entre mi mujer y yo hay un niño. Que da patadas contra mí. Da pasos extraños dentro de su útero. Ha partido de algún lugar y dentro de un tiempo llegará aquí, a este cuarto. (Me pregunto si alguna vez sabrá que algunos meses de ese camino los anduvimos juntos). La puerta que abrirá se habrá cerrado de un portazo a mis espaldas.


  Mi abuela solía decir que, para que nazca alguien, otro debe morir. Cederle su espacio. Esa noche, por primera vez desde hace medio año, nos acostamos juntos. Me hacía el dormido mientras Ema me abrazaba. Los gatos también se acurrucaron con nosotros. Una estampa familiar de lo más enternecedor. Solo el niño dentro de Ema no paraba de dar patadas. Le faltaba espacio.


  A la mañana siguiente vino la camioneta.
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    Hasta los dos años de edad no debes comer


    pescado, porque te quedarás mudo…


    (No recuerdo de dónde)

  


  Nos damos cuenta demasiado tarde, cuando ya hemos sido seducidos. Lo más fácil aquí sería llamar al Gran Seductor «Dios». Puedo aceptar eso si acordamos que, cuando decimos Dios, queremos decir «lenguaje». Verbo, no; lenguaje. En realidad, Él (Dios o Lenguaje) habló a lo largo de unos seis días… Nada más. El sexto día, como última palabra, su última palabra, pronunció al hombre. Desde entonces no ha vuelto a abrir la boca. Se le han atribuido todo tipo de palabras, pero dudo que sean suyas. Porque Él no habla con palabras, sino que articula las cosas. Las cosas que este Lenguaje articulaba se hacían realidad en el momento de su pronunciación. Después de Él nadie más ha alcanzado su lenguaje. Y eso que muchos lo han intentado. La Biblia en su totalidad es una antología de estos intentos. En ese sentido, yo llamo «filología» al estudio de Dios. El lenguaje está antes que la filología. ¿Qué ocurriría si alguien lograse alcanzar el lenguaje divino (la tautología es inevitable)? Discurrí la historia de este hombre. Y me dio miedo.


  Vemos aparecer a un hombre que ha alcanzado el Lenguaje, aquel Lenguaje de los seis días. Cuando articula «agua», ante él se abre un océano; cuando articula «noche», el día cede inmediatamente ante la oscuridad; si articula «mujer», la mujer aparece a su lado. Semejante lenguaje necesita espacio, todo un desierto, para poder realizarse. Este mundo, una vez articulado, se revela insuficiente para el lenguaje del hombre aparecido, demasiado angosto, demasiado frágil para su imaginación. La historia del mundo depende de lo que él vaya a pronunciar. El aparecido apenas aguanta toda la responsabilidad que se le viene encima. Calla. Se encierra en sí mismo. Hace todo lo posible por no quedarse dormido porque en el delirio podría escapársele alguna palabra que borrase el mundo en un instante. Qué pasaría si, entre otras, se le escaparan palabras como «fuego», «hielo y ceniza», «apocalipsis». En este punto mi mujer me pregunta qué pasaría si simplemente se tropezara con algo mientras camina e impulsivamente soltara un juramento. Se mea de risa con la ocurrencia. Ya te gustaría, le contesto, pero a mí no me hace ninguna gracia. Y me estremezco sinceramente. Como hombre.


  No sabía cómo acabar la historia. Una opción era que algunos amigos, alarmados, intrigaran para arrancarle la lengua. No era una solución. Así que escogí el otro final. Me pareció más natural y más seguro. Simplemente, todo duró seis días. El séptimo día, el hombre se daba cuenta de que había perdido el Lenguaje.


  Y se sentaba a descansar.
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    Mateo, Marcos, Lucas, Juan, ¿dónde os


    habéis metido? Yo ya camino sobre las aguas.

  


  En cierto lugar vivía un anciano que se encargaba del equilibrio del mundo. No es que nadie le hubiese adjudicado aquella tarea, pero el anciano se sentía responsable. Su ocupación, por lo demás, era la jardinería. El anciano no hablaba con nadie.


  Había llegado al pueblo muchos años atrás y se había hecho con una de las casas más apartadas. Al decir de las gentes, la había comprado tirada de precio porque llevaba años deshabitada y porque, por las noches, a través de las ventanas, veíanse en la casa algo así como unos extraños fuegos.


  Cuando llegó al fin para instalarse, todos repararon en el enorme camión de mudanzas, lleno hasta arriba de atados de libros, banastas con todo tipo de semillas y una enorme mecedora, muy vieja y deteriorada, remendada aquí y allá con alambre. Ah, y también un gato. La visión de aquel exótico ajuar (para el pueblo lo era) llevó instantáneamente a los paisanos a tildarlo de chiflado. Llamaban «chiflados» no a los locos corrientes, a esos el pueblo ya estaba acostumbrado, sino a aquellos especímenes de sabios que habían perdido un tornillo de tanto leer libros. Si en el pueblo hubieran oído hablar de Don Quijote, al punto habrían dado con un diagnóstico más preciso. Pero por el momento resolvían ampliamente la papeleta llamándolo «chiflado».


  En realidad, el anciano no hacía nada malo. A veces se comportaba como si hubiera partido de viaje: pasaban varios días sin que saliera de su casa; de noche, ni siquiera encendía las luces. Otras veces se pasaba el tiempo en el jardín, plantaba nuevas semillas, injertaba las estacas crecidas. De vez en cuando sacaba su enorme mecedora, se acomodaba en ella, acariciaba al gato con la mirada clavada en algún árbol.


  En su jardín crecían plantas extrañas y desconocidas para el pueblo: árboles de enormes hojas planas, arbustos bajos con pequeños frutos de un rojo vivísimo, tulipanes de pétalos azules, enormes tallos cubiertos de púas («de barbas», como decían en el pueblo) en cuyo extremo, una vez al año y durante apenas unos días, se encendían unas flores espléndidas. Las abuelas juraban que el jardín estaba hechizado. Una vez, el cerdo de un vecino se metió allí un rato; tres días después enloqueció y murió. Solo las abejas zumbaban como poseídas hacia el jardín de las flores extrañas, para regresar al cabo de un rato ebrias y empachadas a sus colmenas.


  Una vez al mes, el jardinero caminaba hasta la oficina de correos del pueblo. Esos días, el hombre echaba al buzón una carta y ponía un telegrama. Las señas eran siempre las mismas: el telegrama, a no sé qué dirección de Sofía; y la carta… La dirección estaba escrita en un idioma enigmático que la empleada de correos no acertaba a descifrar, para fastidio del censo. Solo más tarde, cuando copió palito por palito cada letra del sobre y envió el resultado a su hija en la ciudad, el pueblo, atónito, conoció el destinatario: nada menos que la Organización de las Naciones Unidas. Concretamente, la sede central en Nueva York. Y mientras que el telegrama contenía siempre el mismo texto, que la empleada debía leer «por fuerza» si quería contar los caracteres, nadie tenía ni idea de lo que ponía en las cartas dirigidas a tan insigne destinatario. Los telegramas consistían tan solo en estas dos sencillas frases: «Ya estoy bien de verdad. Os espero». Los nombres de las destinatarias se turnaban; dos mujeres con el mismo apellido.


  La última vez que el anciano acudió a correos, de verdad no parecía estar bien en absoluto. Los ojos del todo hundidos en sus órbitas, la mano temblando fuertemente mientras escribía el telegrama. La empleada no iba ni siquiera a mirar lo que ponía, en tantos años ya tenía calculados los caracteres. Esta vez, sin embargo, le llamó la atención que en el formulario había tan solo dos palabras. Palabras que ponían los pelos de punta: «Estoy muerto». Esta vez la empleada protestó que no se podían escribir semejantes cosas en un telegrama. A lo cual el hombre no respondió. Rompió el formulario, cogió otro y escribió: «Me voy». Entonces sí, pagó y se marchó. A los dos días llegaron al pueblo dos mujeres, probablemente madre e hija. Vestían de negro, y el color le sentaba especialmente bien a la más joven. Se bajaron del autobús, preguntaron dónde vivía fulanito de tal y caminaron derechitas hacia la casa del jardinero loco. En menos de una hora, salieron de allí y se dirigieron a la alcaldía. Tras discutir algunos detalles, regresaron en dirección a la casa, esta vez en compañía de dos hombres del pueblo pertrechados con palas. El alcalde dio el visto bueno para que se enterrara al jardinero en sus propias tierras, detrás de la casa, circunstancia insólita en el pueblo. Lo enterraron aquel mismo día. Después, las dos mujeres tomaron el último autobús de vuelta. Lo único que se llevaron de la casa fue una vieja libreta de apuntes forrada en cuero.


  Tras la muerte del jardinero, se escuchó durante un tiempo un maullido quejumbroso que surgía de la casa. El maullido también se perdió muy pronto.


  Con el paso de los años, el jardín creció con desmesura, ocultando la casa casi por completo. Conservaba el jardín su aspecto asilvestrado y exótico —⁠el árbol de las hojas anchas era ahora un coloso⁠—, pero nadie se atrevía a poner un pie en él.


  Volviendo a la libreta, se trataba de un cuaderno viejo, formato de bolsillo, encuadernado a mano, de los llamadas «de canutillo». El cuero, antaño rojo guinda, se veía ahora de color tostado. En el exterior, en una hermosa caligrafía, aún podía leerse: Apuntes de un naturalista.
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  APUNTES DE UN NATURALISTA


  


  Vuelvo a empezar. No estoy seguro de que las cartas que remito a la Organización lleguen adonde es debido. Supongo que reciben muchas cartas a diario. Pero alguien habrá que las lea. Alguien se topará también con las mías. Porque el tiempo va pasando y las cosas empeoran día a día. Se vuelven indómitas.


  Hago lo que puedo por el equilibrio mundial, pero es mi deber advertirles. No aguantaré mucho tiempo por mi cuenta.


  No sé si me habré equivocado con la Organización.


  En realidad, no tengo otra elección.


  La casa que alquilé es una buena casa. Posee un amplio jardín orientado al sur. El clima también es bueno, los vientos son suaves y transversales. El gato se acostumbró rápidamente, lo que indica que el lugar es verdaderamente óptimo. A partir de mañana, empezaré a trabajar el jardín.


  Intento explicar a la Organización que el equilibrio se ve amenazado. Y que lo que está por ocurrir no es lo que todos temen. El apocalipsis no es temible. Tal y como está descrito, el apocalipsis se acerca más a una iluminación. La guerra mundial es inocua. El apocalipsis y la guerra solo distraen la atención. En eso consiste su misión.


  Lo que podría ocurrir de un momento a otro es harto más terrible y, por desgracia, mucho más difícil de percibir. Afecta a los mecanismos ocultos de la tierra y del universo. Y dentro de muy poco, a todos empezarán a ocurrirnos cosas extrañas. O puede que ya hayan empezado a sucedernos. Dichos sucesos no resplandecerán como el apocalipsis y, por la misma causa, al principio no se les prestará atención. Y lo peor es que yo no soy capaz de describirlos detallada y exactamente. Dispongo de las palabras, pero no puedo hacerlo. No debo. Sospecho que precisamente la descripción detallada y exacta de aquello que se acerca será la que active su mecanismo. La descripción detallada y exacta será el detonante y otorgará la fórmula según la cual se desarrollarán las cosas. Esto dificulta increíblemente mi labor. Tengo que servirme de otro lenguaje.


  Lo intento a través de la jardinería. Decirlo en el idioma de las plantas, usar su lenguaje silencioso, un lenguaje que habla únicamente a través de las formas. Espero importantes instrucciones por su parte. En las cartas a la Organización intento hacerme entender con alegorías. Me cuido de no dar una definición demasiado exacta de aquello que vendrá, de no reunir las palabras que desencadenen el Mal. Pero se ve que allí no se toman en serio mis cartas. Las alegorías no son lo suyo.


  


  …………………………………………………………


  


  Se me ocurre que, de acuerdo con la percepción actual, cada uno de los Días Divinos pudo durar cerca de un millón de años. De este sucinto modo logro que Dios y Darwin hagan las paces. Lo que este último atribuye a una evolución milenaria y lo que el primero creó en unos días vienen a ser lo mismo, siempre y cuando conciliemos las unidades de medida.


  Y algo más: sospecho que hay en este mundo alguien que opera justo en el sentido contrario a mis esfuerzos por mantener el equilibrio. Y lo más raro es que ese alguien existe por el mismo principio de equilibrio en la naturaleza. A escondidas de Darwin, podría llamarlo «Anticristo»; a escondidas de Dios —⁠lo que resulta más complicado⁠—, «antievolucionista». Lo veo pelar las palabras de las cosas igual que se pela una manzana.


  Los desequilibrios que nos acechan se hacen patentes en todo, pero ningún desequilibrio tan terrible como el que se da entre los nombres de las cosas y las propias cosas. Las cosas empiezan a desprenderse de los nombres como las alubias se desprenden de su vaina reseca. Igual que los átomos de oxígeno y de hidrógeno conformaban la molécula del agua, hasta hace muy poco los nombres se mantenían firmemente adheridos a las cosas, conformando un todo indivisible. Al separar los átomos de hidrógeno de los de oxígeno, el hombre consiguió liberar una energía inconcebible. Imaginen ahora esta energía multiplicada un millón de veces y sentirán aquello que se nos vendrá encima cuando los nombres se separen definitivamente de las cosas. No se tratará de una explosión. No, será algo más aterrador. Por ahora no le pondré nombre. Porque los mismos nombres que inventamos son los que crean lo nombrado. Es preciso comunicarse solo con alegorías.


  


  …………………………………………………………


  


  Existe una balanza invisible. Para mayor claridad podemos imaginarla como una balanza normal, de cruz, de las que podemos encontrar en el mercado. En un extremo siempre estarán las pesas. No importa que vayamos a pesar alubias, barbos o manzanas ácidas comunes y corrientes: miraremos las pesas y diremos «He aquí un kilo de alubias» o «un kilo y medio de barbos», «manzanas ácidas», etc. Decimos así cuando la balanza está equilibrada, cuando en uno de los platillos se encuentran las pesas —⁠es decir, las palabras⁠—, y en el otro, las cosas. Pero qué pasará si las palabras empiezan a enjambrar, si ahuyentan a las cosas y las abandonan finalmente, igual que la abeja madre abandona la colmena con su enjambre. Pues que se pondrán a jugar unas con otras, a pesarse mutuamente. En un platillo habrá pesas, en el otro, también pesas, es decir, contrapesos, palabras, lo que ustedes quieran. Ambos platillos gritarán: nosotros somos barbos, nosotros somos manzanas ácidas, nosotros somos alubias blancas. Y nadie logrará separarlas ni decir cuál es cuál.


  Me pregunto si en la Organización habrán entendido lo de las pesas. De todas formas, yo sigo escribiéndoles. Debo descubrir dónde se reproducen las palabras. Debo llegar a su nido, a su guarida, a su incubadora. No sé ni cómo llamarlo. Además, debo evitar los nombres exactos. Llevo tantos años buscando ese lugar. No los he contado. ¿Qué hice antes de eso? No recuerdo nada. No quiero recordar. Debo saber cómo se reproducen las palabras. Observo las plantas en mi jardín. He reunido un montón de manuales de botánica.


  Por ejemplo, esta cebolla de aquí y aquella espiga (Poa vivipara) se reproducen de forma vegetativa, es decir, asexual. Los nuevos individuos se originan en tubérculos o bulbos producidos por los progenitores y poseen las mismas características genéticas que estos. Utilizan un sistema radicular. ¿Habrán recurrido las palabras a algo tan rudimentario? Dudo que hayan cometido tamaño desliz. Reproduciéndose de ese modo, las palabras nuevas apenas se distinguirían de las viejas. Y sin embargo… algo hay, puesto que tanto plantas como palabras poseen raíces. Algo hay… Los libros señalan que uno de los efectos evolutivos básicos de este método es un desgaste temprano del material genético. Con la polinización, la variedad es sin duda mucho mayor. Dispersándose por medio del viento o de las abejas, las avispas, los escarabajos y otros insectos semejantes, el polen puede esparcirse en un radio de decenas, incluso de cientos de kilómetros. Si los granitos de polen de este abedul de aquí se elevan con las corrientes de aire a dos mil metros de altura, algo del todo viable, podrán viajar a más de seiscientos kilómetros de distancia. Y las palabras son mucho más ligeras que los granos de polen. Por qué no habrá calculado nadie cuánto pesa una palabra. A modo orientativo. Supongo que las distintas palabras tienen un peso distinto. Joder, me revienta este tipo de carencias. Se sabe cuánto pesa un granito de polen, que es como una motita de polvo, pero nadie se lo ha currado con una palabra. Me pregunto si adquiere el peso de la voz que la pronuncia, o de la tinta que la escribe. No he sido capaz de hallar una historia natural de las palabras. En ninguna parte.


  


  …………………………………………………………


  


  He aquí unas cuantas preguntas para las que no tengo respuestas por ahora:


  ¿Las palabras tienen sexo?


  ¿Coincide el sexo siempre con el género?


  Si una palabra es de género masculino, ¿es masculino también su sexo?


  Si son de género masculino y femenino, ¿cuándo y cómo se da la cópula?


  Los rasgos del sexo ¿los portan las letras?


  En este sentido, ¿cómo dividiremos sexualmente el alfabeto? ¿Podemos aceptar que las vocales son femeninas y las consonantes masculinas, o la división es más compleja?


  ¿Es posible que, en un inicio, las palabras sean asexuales y, dependiendo de si nacen de la boca de un hombre o de una mujer, adopten el sexo de aquel que las pronuncia?


  Entonces, ¿qué ocurre cuando palabras masculinas entran en una boca femenina?


  Y cuando la palabra simplemente está escrita, ¿a qué sexo pertenece?


  


  …………………………………………………………


  


  Me invade la sospecha, cada vez más punzante, de que toda esta confusión tiene origen en la palabra escrita. Cuántos demonios pueden llegar a caber en el rabito de una letra… ¿O no hay algo diabólico en el hecho de que se conserven las palabras de personas que ya no se encuentran entre los vivos? No sé lo que pensarán otros; para mí, constituye un acto de vampirismo consumado. En cada palabra escrita yace un muerto. Siento que me recorre un escalofrío mientras anoto estas palabras. Porque yo también me he fabricado un buen ataúd con este cuaderno. Espero encontrar las fuerzas para quemarlo antes de morir. No me gustaría vampirizarme en estas hojas escritas. Aunque, bien visto, ¿acaso no sucede lo mismo con las palabras pronunciadas? Mientras hablamos, de manera muy sutil, como quien no quiere la cosa, sembramos las palabras en las cabezas de los demás como polen al viento. Una sencilla radio puede transportarlas aún más lejos que muchas corrientes aéreas. Sííí, así es, la única forma pura de utilizar el verbo radica en el pensamiento. Hay que pensar las palabras. Solamente pensarlas. Al menos durante un año. Debo advertir a la Organización. Ya sé que es cruel, pero es la única manera. Las cosas han llegado demasiado lejos. Existe una propagación desenfrenada de nombres. Ellos mismos expanden el contagio. Y nosotros no sabemos cómo volverlos inocuos. Se avecina una terrible epidemia, un nuevo y aterrador sida. Palabras de muertos. Palabras que cortan las relaciones humanas del mismo modo que se le corta la leche a una parturienta enferma.


  


  …………………………………………………………


  


  Soy consciente de que lo que escribí la otra noche es confuso y enredado. Pero también es la única forma de expresarme a la que aún tengo derecho. Si no, estaría dándole pistas al Mal. No pienso darle la fórmula. Me la llevaré conmigo. Aquí tengo que mencionar a mi padre, que en paz descanse, que fue quien inició la lucha por el equilibrio. Mi madre decía que se le había ido la olla, lo abandonó, se fue con otro. Yo me quedé con él y le asistía. Él no escribió ni una sola línea. Podría contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que habló de algo ajeno a sus ocupaciones. De él he heredado esta pereza por las charlas banales que mi madre llamaba «hosquedad». Mi padre era un naturalista autodidacta, un naturalista naíf. Le gustaba reflexionar sobre los nombres de las flores. Descifraba sus denominaciones latinas sin haber estudiado latín en su vida, las relacionaba con los nombres que conocía. A veces refunfuñaba, seguramente al detectar una incoherencia entre la flor y su nombre. Solía leer un viejo manual para jardineros aficionados, yo también lo uso. Uno de esos libros que te dicen que el loto es la flor favorita de los egipcios y que la patria del tulipán es Asia. En realidad eran precisamente este tipo de anécdotas aparentemente banales las que le interesaban. «El puerro forma parte del emblema de Gales», leía mi padre, y se diría que la propia Gales brotaba en su jardín. Y cuando ponía puerros en la mesa, aquello ya no era puerro, era legítima heráldica, era un símbolo. En las capas amargas y hebrosas del puerro se escondían mil historias, la Historia en sí dormitaba allí. Nada era únicamente lo que parecía ser. He aquí cómo él mantenía el equilibrio del mundo mediante su actitud hacia el puerro. Sabía que quien no tratara con respeto al puerro en su mesa, atentaría contra el honor de la nación galesa. Y partiendo de ahí, Gales podría esgrimir un motivo para protestar, del todo justificado por cierto, que desembocaría en un conflicto. Por eso mi padre bendecía Gales siempre que en su mesa aparecían hojas de puerro. Con mucho tacto y diplomacia pedía perdón en nombre de todos aquellos que por desconocimiento e ignorancia no se hacían una idea de lo que estaban masticando. En eso consistía su misión. Y mientras vivió logró mantener así el frágil equilibrio del mundo.


  


  …………………………………………………………


  


  A veces los libros nos hacen extrañas jugarretas. Hace años me entregué asiduamente a una idea. Pensaba que una idea sería al fin lo que dejara tras de mí, algo bonito y en cierto grado práctico. Sabía que las diferentes flores se abren en horas determinadas del día. Me tiré dos años hurgando en manuales de botánica, recorrí los prados y cañadas y a menudo me perdí en el campo durante varios días seguidos. Quería dar con las flores exactas para sembrar un «reloj natural», ordenándolas en forma de círculo. Me figuraba entonces cómo, en el momento de cerrarse una flor, estaría ya abriéndose la siguiente. Sería un reloj de mecanismo natural. A la pregunta: «¿Qué hora es?», la gente ya no contestaría, por ejemplo: «Las tres de la tarde», sino que diría: «Tulipán». Me sentía orgulloso de esta idea peregrina mía. Dos días antes de plantar las flores que ya tenía recolectadas, de casualidad, realmente de pura casualidad, leí en un periódico, casi oculto en la sección titulada «¿Sabía usted que…?», la siguiente nota: «Ya en el siglo xix, Carlos Linneo, padre de la botánica, conociendo la exactitud inherente al desarrollo de los procesos de las plantas, dispuso en los sectores de un círculo varios tipos de flores que se abrirían en horas distintas, exactas y consecutivas del día». ¡Cómo es posible que no me hubiera topado antes con este dato mientras hurgaba en todo tipo de manuales de jardinería! Una vez más, las palabras me la habían jugado. Durante todo el tiempo que estuve recolectando flores, feliz por aportar al mundo una idea, las palabras reían disimuladamente, agazapadas a un lado, solo para brotar ante mis narices en el último momento. Y por enésima vez me convencí de que no somos nosotros quienes manejamos el lenguaje; antes bien, hemos llegado a un punto en el que es el lenguaje y solo el lenguaje quien nos ha convertido en su juguete. Las palabras se ocultan mientras perdemos toda una vida en su busca. Solo cuando ellas lo han decidido así, nos abofetean en toda la cara. Es preciso reaccionar.


  En los últimos meses he intentado hacer lo que hasta ahora nunca me había atrevido a hacer. No tengo tiempo para seguir esperando las instrucciones de las plantas. Hay que actuar de forma radical. Entrar en la mismísima colmena. Allá donde las palabras están concentradas al máximo en su pulular, multiplicándose. No sé cómo decirlo de manera aceptable. Resumiendo: irrumpo en el texto. Sí, entro en los libros. Espero que estos apuntes no caigan nunca en manos de mi exmujer y su encantadora hija; de lo contrario, terminarán por creer a los médicos. Pero es que no tengo otra salida. Me di cuenta de que es justo en los libros —⁠y no en todos los libros, tan solo en las novelas; y no en todas las novelas, tan solo en algunas pocas novelas escogidas (las tengo, pero jamás diré sus títulos)⁠— donde se esconden las palabras madre, listas para emprender el vuelo, enjambrarse y hacer que prolifere aquello que no puedo nombrar. Cómo he podido guardar hasta ahora estos libros entre los demás, dejar que rocen con sus tapas contagiosas a los demás libros inocentes. Hay que guardarlos bajo llave en un baúl de madera de palma, porque la madera de palma es piadosa y aprisiona el mal. Hay que depositar el baúl de madera de palma dentro de otro baúl de hierro, y este hay que enterrarlo en lo profundo, en tierra arcillosa, para que nada pueda brotar de allí. De ningún modo hay que quemar los libros. Por un lado, es pecado; y por otro, no se sabe si no será precisamente el fuego el que libere la energía oscura que late en su interior. Y estos libros son peligrosos sobre todo porque describen aquello que no quiero nombrar, y lo hacen de manera demasiado exacta y detallada. Antaño, hace mucho mucho tiempo, uno de estos libros se hizo realidad y acabó destruyendo día a día toda mi vida. Cuando las cosas comenzaron a viciarse en nuestro, hasta el momento, feliz matrimonio, y mi mujer inesperadamente quedó encinta (de otro hombre, pues en aquella época practicábamos la continencia), yo empecé a caer en esos extraños estados que, si bien ocasionalmente, me persiguen hasta el presente… Fue solo entonces cuando experimenté el singular presentimiento de que todo aquello lo había leído en alguna parte. Lo que me ocurría a mí formaba parte de una mala novela, y yo la había leído. Revisé toda mi biblioteca, revisé las bibliotecas de mis amigos, hasta dar con ella. Todo coincidía, página por página, frase por frase, palabra por palabra. Mi libro del apocalipsis privado.


  


  …………………………………………………………


  


  Hace unos días que vuelvo a examinar con atención las novelas que he apartado por los gravísimos riesgos que entrañan. No tengo prisa por entrar. Debo prepararme bien, como el apicultor que abre la colmena sin que las abejas noten su presencia. El secreto consiste en reprimir el miedo, dado que ellas lo perciben; en no sudar: el miedo rezuma en el sudor, de ahí que apeste; en no tener olor y en desplazarse con la cadencia necesaria para ser aceptado como una de ellas… Como una indolente abeja gigante. Con las novelas, tres cuartos de lo mismo, solo que más difícil, porque el cuerpo está de más. Tendré que salirme de mi cuerpo y, desnudo como la palabra, intercalarme entre ellas. Palabra entre las palabras.


  


  …………………………………………………………


  


  Me siento cada vez más preparado. Busco resquicios en el texto por donde poder penetrar en él. Pienso que es irrazonable entrar a través del inicio. Allí el texto aún es fuerte, la sintaxis está tensa y se me descubrirá con facilidad. Necesito alguna desviación lírica, alguna descripción detallada que haya adormecido a las propias palabras, para introducirme como una hoja trémula por la brisa repentina. Como una lagartija que se escabulle entre las piedras.


  


  …………………………………………………………


  


  Me faltan todavía por solventar algunas gestiones de carácter personal. Mañana enviaré el último telegrama dirigido a ellas. No quiero que mi cuerpo quede insepulto. Creo que esta vez sí vendrán. He dejado por escrito que me entierren en el jardín, bajo la palma. Pienso en el gato, pobre. Cómo sobrevivirá a todo esto. Me queda la esperanza de que algún día nos reunamos en alguna otra novela. Pues creo que esto es todo. La despedida me ha llevado menos tiempo del que esperaba. Mi misión continúa. En realidad, apenas ahora empieza. En fin, que me marcho.
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    Tres naranjas grandes, una taza de azúcar, harina de maíz, diez cerezas, una pizca de jengibre…


    Receta de sopa de naranja

  


  Sábado. Una llovizna repugnante, fina y gélida. «Un día perfecto para el pez plátano». En realidad, un día perfecto para Salinger. Estás tranquilo porque nada peor puede pasarte, y te relajas.


  No hay escritor más apropiado para un tiempo así, y eso que parece un paraguas bajo el que te calas. Hasta Eliot es más alegre. Perfecto para un octubre sin lluvia.


  Pienso en todo esto en el compartimento mientras hurgo en la bolsa en busca de Salinger. No soy del género parlanchín y pienso en el libro como en un escudo contra el peligro de verme involucrado en una de esas conversaciones infinitas que siempre empiezan con la pregunta «¿Adónde va usted?» y de manera natural conducen hacia los niños y los problemas hepáticos de cada cual. Además, no dispongo de una respuesta razonable acerca del propósito y la meta final de mi viaje. Me compré un billete hasta la estación final, pero bien podría bajarme en la próxima parada.


  Me gusta este libro porque no es para nada intrusivo, al menos en cuanto al exterior. Una cubierta sencilla, sin ilustraciones. Estoy seguro de que el nombre del autor no les dice mucho a los viajeros de este trayecto, lo que también reduce los riesgos de que entablen conversación conmigo. He llegado pronto y solo ahora empieza a ocuparse el vagón. No puedo leer antes de que parta el tren, y por eso echo una mirada al pasillo. Intento adivinar quiénes entre los pasajeros que suben al tren viajará en este compartimento. Raras veces tengo la suerte de que se siente frente a mí una mujer hermosa a quien poder observar a hurtadillas. Queda solo una plaza libre y casi he perdido la esperanza. El tren está saliendo cuando entra ella. Al principio no presto atención, simplemente registro su entrada: por encima de los treinta, sin equipaje, ocupa el asiento enfrentado al mío, junto a la ventana. En el compartimento empiezan las conversaciones habituales, demasiado vagas, para mi tranquilidad. Parece que la mujer de enfrente y yo somos los únicos que permanecemos callados, yo enfrascado en mi libro, ella mirando afuera. Esta vez me resulta difícil leer. Dirijo hacia ella algunas miradas casuales, indirectas, o más bien a su reflejo en la ventana. Sin ser guapa, en absoluto encaja en este contexto: ni en el compartimento, con sus viajeros insignificantes y sus visillos mugrientos, ni en el tren, ni en este asqueroso tiempo atmosférico. Siento un fuerte deseo de decirle algo, de que salgamos a fumar al pasillo. Nunca he sabido cómo ocurren exactamente esa clase de cosas. Probablemente con una ligereza y una despreocupación de las que carezco. Soy un hombre recién divorciado que piensa casi únicamente en su exmujer. Saco de forma casi ostensible mis cigarrillos y salgo. Fumo lentamente dos cigarrillos uno tras otro pero la mujer no se mueve de su sitio. Entrando en el compartimento veo que ha sacado una hoja doblada en dos y apunta algo. A mí también me gusta anotar alguna cosilla en el tren, pero siempre lo hago a escondidas, avergonzado por las insistentes miradas de los viajeros. Pero ella escribía del todo impertérrita. Hacía largas pausas, miraba a través de la ventana, luego añadía algo a lo escrito. Me digo que podría ganármela con Salinger. Por supuesto, me falta valor para dirigirme a ella. Todas las frases que me vienen a la cabeza me parecen absolutamente idiotas y denotan intenciones vulgares. Entrecierro el libro de forma que el título pueda verse con claridad. Me parece que este gesto, de alguna forma sobrenatural, desencadenará algo, pienso que tendrá consecuencias.


  Una mujer singular no podría sino apreciar este título. De verdad tiene una linda boquita y son verdes sus ojos, al menos eso creo adivinar en medio de la penumbra. Nada. En cada estación me estremezco y ruego por que no se baje del tren.


  Intento aplicar una sucia técnica de repudio y afeamiento. La técnica de la uva ácida. Me la imagino con las medias rotas, con los dientes carcomidos, en el retrete. Lentamente, doy rienda suelta a mi imaginación. Invento para ella toda una biografía: casada, con dos… no, con tres hijos, para que tenga los pechos más flácidos; profesora de literatura, corrigiendo de noche los deberes de sus alumnos, las gafas suspendidas en un frágil equilibrio al borde de la nariz; un marido tedioso, hinchándose a beber en calzoncillos frente al televisor… Puede decirse que he dominado esta técnica hasta la perfección, y podría jurar que casi siempre funciona. Pero esta mujer fintaba todos mis intentos. Es más, volvía la técnica en mi contra. Las situaciones en las que la dibujaba con total claridad, según pensaba yo, no empañaban en absoluto su imagen. Al revés, la resaltaban, la hacían destacar en medio de ese entorno de mediocridad, obligándome a desearla aún más. Nos imagino acostados, discutiendo el final de «Teddy». Sostengo que, justo aquí, Salinger no ha sido fiel a sí mismo, el final es demasiado palmario, te descubres esperándolo ya al menos desde la página anterior. Inadmisible. Esta podría ser perfectamente su réplica.


  Mientras repartía réplicas a diestro y siniestro, por poco no me entero de que abandonaba el compartimento. Se va. No había tiempo que perder. Agarré la mochila y me apeé en la misma estación. Casi me tropiezo con ella al bajar. Me miró por primera vez y, bueno, no eran verdes sus ojos. Le pedí perdón y solté lo primero que se me pasó por la cabeza para retenerla: «Un día perfecto para el pez plátano, ¿a que sí?». En ese preciso momento acuden corriendo hacia ella dos… no, tres niños, todos ansiosos por abrazarla.


  El tren se había ido. Levanté despacio mi mochila y me dispuse a buscar un hotel. Se me había olvidado comprobar en la estación en qué ciudad me encontraba y cuando se lo pregunté a la mujer de recepción me miró, según me pareció, aterrorizada. Sin embargo, me entregó la llave sin hacer comentarios. La507. El número me resultó conocido. Entré, cerré con llave, saqué el libro de la mochila. Me dije: nada será casual. El libro se abrió por la página ochenta y cuatro, la página par, a la izquierda. Leí once veces el párrafo final:


  
    Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta de la 507. La estancia olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas.


    Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien derecha.

  


  Luego me he quedado dormido.
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    Zen que te quiero zen…

  


  Debe de ser que el ser humano está hecho para no recordar el inicio. No guardamos recuerdos de nuestro nacimiento. La memoria no funciona, aquel centro en el cerebro aún no está listo. El inicio es confuso e informe. La suma de unas cuantas casualidades que dan paso a una cadena de necesidades. Y sin embargo, la puerta que lleva al inicio nunca está cerrada a cal y canto. Siempre queda un resquicio, lo suficientemente pequeño para que no podamos pasar y lo suficientemente grande para que se cuele a través una suave luz rosada que nunca dejará de atraernos.


  Nunca nos querrán tanto como en la infancia. Por eso la infancia es un periodo cruel. Su crueldad consiste en lo que está por venir. ¿Dónde se pierde ese amor? ¿Es solo el paso del tiempo? ¿Por qué luego, durante toda la vida, deseamos que nos quieran como nos quisieron de niños, sin condiciones, por el simple hecho de existir? Últimamente, cada vez con más frecuencia y por periodos más largos, me quedo en mi infancia. Lo experimento todo tan vívidamente —⁠síntomas de eidetismo, según el psiquiatra⁠— que a veces vuelvo con las rodillas raspadas, una vez incluso con la cabeza abierta. Esto no se lo cuento a mi médico, no tendría sentido. Cuando regreso a la infancia, lo más frecuente es que trepe al cerezo. No hago nada especial, me siento en una rama, como cerezas y escupo los huesos. Buda se pasó siete años debajo de un árbol. ¿Qué tipo de árbol sería? Da igual. Yo me quedaré siete años en el cerezo, los primeros siete años, y observaré cómo el blanco se convierte en verde, y el verde, en rojo. Siete veces. Siete años lentos: blanco, verde, rojo. El cerezo, sí. El cerezo será el árbol del Buda búlgaro[7]. Pero aquí lo búlgaro no importa nada. Los niños no tienen patria. Su patria es la infancia. Pero tienen padres. Bueno, tener lo que se dice tener… Sus padres van al trabajo, están ausentes. ¿Es posible que un padre sea durante ocho horas funcionario, subdirector, cajero, hijo puta, y que el resto del tiempo, las horas que queden por ahí sueltas, sea padre? «No ezz pozzible», farfullo desde el cerezo, porque tengo la boca llena de huesos como un auténtico Demóstenes que aprende la oratoria colocándose piedrecitas bajo la lengua. De acuerdo, lo escupiré. Solo en la infancia podemos llegar a la revelación. Solo durante esos siete años en los que se nos deja a nuestro libre albedrío. Siete años fuera de la sociedad. Siete años sin estado. Siete años anárquicos. Cada día, totalmente tuyo. Cada día, sujeto a una única ocupación: andar a la caza del mundo para jugar. ¡Ahí va, las hormigas! ¡Menuda cereza! Esa mosca… ¿y si la capturo?… ¿Y si le arranco una de las alitas?… Mira cómo se pone a girar en la mesa. ¿Y si le arranco las dos?…


  Los padres se interesan por minucias como: cuándo echaste a andar. Nadie pregunta, por ejemplo, cuándo echaste a pensar. Los primeros pensamientos, paso a paso, quién pudiera hacerlos visibles. Los siete años del despertar de la infancia. Ahora estamos mi hermano y yo en el cerezo. Arrancamos cerezas, acumulamos los huesos en la boca y, como auténticos cañones de cerezo[8], nos esforzamos en disparar nuestras salvas todo lo lejos que podemos. Debajo del cerezo, en la mesa de madera toscamente elaborada y cubierta por periódicos, juegan a las cartas los eternos cuatro viejitos del barrio. Mi hermano y yo estudiamos la partida desde arriba. En realidad, nosotros somos los más implicados, porque vemos las cartas de todos. Luego, cuando los viejos ya se han ido, nos bajamos del cerezo, nos sentamos en sus sitios e intentamos copiar los gestos y algunas de las frases por las cuales nuestra madre nos pinchará las lenguas. Lo más difícil era aprender a echar con fuerza la carta en la mesa. El truco consistía en ganar la mano con un golpe de mano. Doblas los dedos con la carta en semipuño y golpeas la mesa. Los nudillos se nos ponen azules, pero no logramos reproducir el gesto. Si conseguimos imitar ese golpe, nos decíamos, entonces ya no habrá secretos para nosotros en el juego. De este modo nos veríamos realizados en la vida (la frase era de nuestro padre): como los Grandes Jugadores de cartas. Los Hermanos Sokolovi, los Grandes Jugadores de cartas, este sería nuestro seudónimo; creo que en aquella época había unos hermanos motoristas con ese apellido que recorrían la cuerda floja en ferias y festejos. Pero por ahora éramos solamente los Hermanos del Cerezo. Y nuestros maestros —⁠ahora los veo como unos ancianitos ridículos⁠— eran los dioses de la belote. Antes de la partida, los viejos metían debajo del periódico un billete arrugado de una leva (para nosotros, allí arriba, una auténtica fortuna) que después se llevaban los ganadores.


  No está bien jugar apostando dinero, decía mi padre. Pero él mismo, por las noches, quedaba con un amigo para jugar al sesenta y seis (dormíamos en el mismo cuarto, a falta de otro); bajo el periódico, Causa Obrera, asomaba el mismo billete arrugado. Nosotros nos hacíamos los dormidos, apretábamos los ojos, intentábamos respirar de manera uniforme, habíamos aprendido algunos trucos. Estábamos allí tumbados esperando escuchar la voz de nuestro padre: esto es suficiente para media bici Balkanche. Estas palabras tenían como objetivo molestar al contrincante, pero nosotros apenas nos aguantábamos para no saltar de alegría en la cama. Porque estábamos dormidos. Nuestra bicicleta llegaría fruto de la victoria en un juego de azar. Y este hecho, en vez de confundirnos, no hacía más que aumentar su valor. Por entonces decidimos que, en cuanto nos convirtiésemos en los Grandes Jugadores de cartas, le compraríamos a nuestro padre un Polski Fiat a estrenar. En aquellos años, el Polski Fiat era el coche más occidental, comparado con la monotonía de los Moskvitch y los Zhiguli; era más largo y tenía los faros considerablemente más bonitos. Y con eso en mente, a escondidas de nuestros padres, cada día volvíamos a trepar al cerezo para prepararnos para la vida. El cerezo del tiempo perdido. Nuestro mejor tiempo en este mundo.


  


  De ahí en adelante, el mundo se guardaría de protegernos contra las pérdidas de tiempo.


  Estaba ya en secundaria cuando corrió el rumor de que en breve empezarían a fabricarse pastillas con todos los nutrientes necesarios para la vida: proteínas, carbohidratos y grasas. Las pastillas en cuestión sustituirían todos nuestros bollos, rosquillas, milhojas, brioches en almíbar, pasteles, bombones de chocolate, sopa de albondiguillas, mazapanes, manzanas de caramelo, flanes, caramelos Mu de leche y demás. Ignoro por qué la profe de estética se alegraba más que nadie de la inminente aparición de las pastillas. Probablemente no le gustaban la sopa de albondiguillas y el flan. En mi cuaderno secreto de aquellos años anoté y marqué con una interrogación lo siguiente: «¿Por qué las profes de estética son tan feas?». Un año más tarde, en el mismo cuaderno, me respondí: «¡Para que resalte su belleza interior!». Aquella misma profesora afirmaba enérgicamente que las pastillas elevarían el nivel espiritual de las personas. En vez de perder el tiempo desayunando, almorzando (primero, segundo y postre) y cenando, las personas podrían escuchar música, pintar o escribir hermosos poemas. Se había tomado la molestia de calcular que la pastilla nos ahorraría una media de tres horas al día, lo que, multiplicado por las horas de una vida humana promedio, daría como resultado una cifra enorme que ya he olvidado. Lo que recuerdo, sin embargo, es que a la profe se le había escapado otro cálculo: al tiempo ahorrado en comer habría que sumarle el de hacer uno sus necesidades. Me pareció raro el desliz. Quién sabe, quizá las profesoras de estética no sienten semejantes necesidades. Fuera como fuese, decidí ahorrarle mi descubrimiento. Quería salvaguardar al menos aquel placer, el de estar allí acuclillado en el retrete durante horas. Aunque por esa época mis placeres no eran en absoluto escasos, como se deduce de las dos listas adjuntas.


  


  ¿Puedo quedarme un poco más en la infancia? Solo unas pocas palabras sobre el filologismo temprano, sobre cómo se las arregla uno con el idioma. Como joven socrático que era, había inventado una trampa lingüística. Se trataba de escoger a alguien y entablar con él la siguiente conversación:


  —Yo soy yo. ¿Es correcto?


  —Así es.


  —Tú eres tú.


  —Claro…


  —Entonces, ¿quién se comió la mierda, tú o yo?


  La mayoría enseguida responde por inercia: «Tú», después de lo cual se les recuerda quién es ese «tú». Pocos se atreven a decir «yo», pero, en ese caso, las reglas mutaban al instante, y el que había dado la respuesta correcta volvía a estar en una situación incómoda. La trampa era infalible. Yo mismo no sabía cómo salir del atolladero. Fue mi hermano, en realidad, quien tuvo la iluminación. Y encontró la respuesta insuperable:


  —Yo se comió la mierda.


  La solución se ocultaba en un error gramatical.


  Anoche soñé la siguiente oración. Qué digo, ni siquiera es una oración, sino una simple frase, que no es lo mismo: «La esposa de mi infancia». Por la mañana quise recordar a todas las esposas que había tenido en la infancia. Empezando por mi madre, naturalmente.


  Al menos una docena de esposas y ni un solo divorcio.


  Nada de dolor.
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    Adónde va después el amor superfluo y


    quién lo barre, quién tira el cubo de la


    basura, dónde coño han puesto el contenedor…

  


  Cuando el matrimonio se ha acabado y la última vajilla en común ha sido ya distribuida, resta por hacer otra división: la de los amigos de la familia. Cada pareja crea alrededor de sí un ambiente, una biocenosis habitada por parientes, familias de amigos, por conocidos que aparecen a veces por ahí. Ema y yo recibíamos demasiadas visitas. Ella sabía entretenerlas. Yo era un caso algo peculiar. Cuando me hartaba, me encerraba en el baño. Todos sabían que aquello era la señal y, sin ofenderse en absoluto, se iban de puntillas, despidiéndose de mí a través de la puerta. Al principio, cuando Ema y yo nos divorciamos, ninguno de ellos daba crédito. Éramos la pareja ideal. De repente, todos se apartaron, no sabían cómo reaccionar. Sus intentos puntuales de quedar solo conmigo, y supongo que solo con Ema, denotaban un sabor trágico. Siempre faltaba el otro. Como me dijo uno de ellos, es como si nos reuniésemos los tres para jugar a la belote, repartiésemos las cartas y fingiésemos que no falta nadie. Así era. En mi presencia, la mayoría evitaba hablar de Ema. Y aquello me hundía aún más. Yo tenía ganas de hablar de Ema.


  Es extraño, pero uno piensa que el divorcio es como un accidente de coche tras el cual nada es lo mismo. Supuestamente, el mundo tendría que haberse partido en dos, y Ema y yo tendríamos que estar cada uno en su mitad. Pero el mundo no terminaba de partirse. Vivíamos en la misma ciudad, incluso mi apartamento estaba en el mismo barrio que el suyo. Utilizábamos la misma línea de autobuses. Hacíamos la compra en las mismas tiendas. Uno de los dependientes no paraba de preguntarme por qué compraba el pan si mi mujer acababa de llevarse una barra.


  Unas cuantas veces pasé frente a las ventanas de su casa. Era por la tarde, las cortinas estaban echadas, había luz. Solo una vez logré ver a uno de los gatos en el alféizar, entre la cortina y el cristal. ¿Me vería ella?


  Sabía que no debía ir allí. Ema ya vivía con el otro, no sé cómo tengo que llamarlo… Vale… Con el padre.
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    Me haré vendedor de helados


    y me arruinaré cada invierno.

  


  Hoy sin falta debo arreglar la mecedora. Ha acabado completamente rota durante la mudanza. Ya me hice con un poco de alambre fino. Estaría bien encontrar trabajo… Recorrí el mercado. Podría vender algo durante la temporada. Lo ideal sería que buscasen vendedores de periódicos en el quiosco. Desde niño sueño con un trabajo así. En el quiosco podría leerme todos los periódicos. Escribir, incluso. Últimamente escribo cada vez menos. Me siento, fumo, y no sale nada. Mi amigo, el psiquiatra, enseguida emitió su diagnóstico: incapacidad de concentración, pensamientos obsesivos y anancasmo. Espero no olvidarme de nada. Es un hecho indiscutible que mis apuntes son cada vez más breves, más caóticos y dispersos. Los empecé con la idea de que constituyeran en sí mismos el armazón de una novela. En fin… La novela será poliédrica o no será.


  
    Anancasmo (del griego ananke, obsesión): dícese del estado en el que el afectado no puede librarse de ciertas experiencias a pesar de ser consciente de su anomalía y falta de sentido. Dichas experiencias pueden consistir en imágenes, deseos, temores o impulsos. Se presentan de forma obsesiva, en la mayoría de los casos de la misma manera. El a. es un síndrome psiconeurótico. Según el psicoanálisis, en la base del a. subyace un conflicto interior presente que vulnera la confianza y las certidumbres del afectado. Suele manifestarse en personas que carecen de seguridad en sí mismas, frecuentemente a consecuencia de la interpretación incorrecta de experiencias ocurridas en la infancia, y que tienden a apartar el miedo mediante algún género de «contramagia».


    Diccionario de Psicología

  


  A veces experimento el raro deseo de recorrer las calles de noche y de asomarme a las ventanas de los primeros pisos. A las ventanas de las cocinas, tras las que habitan y hacen su vida familias normales. ¿Qué significa ese voyerismo doméstico en mí?


  
    […] y es así cómo el collar de testículos de comadreja protege a las mujeres de cualquier embarazo no deseado.


    Vieja receta irlandesa

  


  Para escribir una novela natural, debes vivir permanentemente contemplando lo visible. Y encontrar semejanzas. Cada otoño, las coles emulan la moda de los cuellos alzados de los tiempos de María Antonieta. O bien: María Antonieta tenía ojo para las coles. Quién sabe si la historia se deja influir por la botánica, o la botánica por la historia. La novela de la historia natural no establece divisiones en ese sentido. Ayer, el mercado se veía repleto de Antonietas decapitadas…


  


  … Ahora ya es madre de sus hijos ahora es madre de sus hijos repetirlo muy lento para acostumbrarme es madre ya no mujer de sus hijos ahora es madre otra cosa ahora piña y abeja es madre panal de miel colmena de sus hijos…


  


  Una vez, regresé a casa tarde. Ema hablaba por teléfono desde la cocina y no me oyó llegar. Pero yo sí escuché la siguiente frase: «Un zángano… Simplemente es un zángano, por muy majo que sea».


  Lo que me dejó de piedra fue que la frase era una copia exacta de otra frase de su padre pronunciada años atrás, de la que también fui testigo involuntario.


  Por qué ahora rebobino todo esto en mi cabeza. Qué más da, ahora que han pasado meses desde del divorcio. Uno a veces dice cosas, sin querer.


  «Un zángano… Simplemente es un zángano…».


  
    La característica principal de los zánganos es que proceden de huevos sin fecundar, por lo cual no tienen padre. Portan los rasgos genéticos de la madre y del zángano que fecundó a su abuela.

  


  Me digo que esto es sin duda importante y sigo indagando en los manuales de apicultura que guardo en mi poder. No me libraré de aquella frase hasta que no la haya cebado bien con toda la información complementaria a mi alcance. Hasta que la vea hincharse como una garrapata y se desprenda por fin de mí.


  
    El zángano posee un cuerpo bastante grande, de entre 15 y 17 mm de largo. Tiene los músculos pectorales bien desarrollados y unas alas que lo proveen de un vuelo rápido, prolongado y continuo. Los órganos reproductivos, bien desarrollados y de constitución compleja, se disponen en la parte posterior del abdomen.

  


  Hasta aquí, Ema no había dicho más que cosas bonitas acerca de mí.


  
    El objetivo de los zánganos es fecundar a las abejas madre durante el vuelo nupcial. Si acaban en otra colmena, las abejas los reciben con benevolencia.

  


  No está nada mal, nada mal.


  
    […] pero durante la segunda mitad del verano, cuando se marchitan las principales flores melíferas y el néctar abastecedor disminuye, los zánganos se tornan prescindibles para la familia, al desaparecer la fiebre de la enjambrazón. Las abejas los aíslan de la miel, los extenúan a base de ayuno y finalmente los arrojan por la puerta de la colmena.

  


  La puerta de la colmena se convierte en la salida natural de los zánganos. Exitus letalis.


  


  ¿Qué nos dice la constitución familiar de las abejas, qué analogías nos presta? Sospecho que Dios fundó aquella extraña familia con el propósito de darnos a conocer algo. No sé el qué exactamente, pero sé que nos quiere decir algo. Ayer leía en el periódico que el fin del milenio observa una tendencia creciente a expulsar a los «cabezas de familia» de sus hogares. Las mujeres prefieren criar solas a sus hijos. El futuro pertenece a las familias de dos miembros, sin cabida para el padre. «Un zángano… Simplemente es un zángano…».
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    En algunas partes viven en hogares sin hache.

  


  Hace ya muchos años, en mi infancia, vivía en el pueblo. El mundo se veía bonito por aquel entonces, como después de la lluvia. Después de todo lo que pasó entre Ema y yo, decidí volver allí por una temporada. Sustituir los recuerdos cercanos por aquellos remotos días y noches de la infancia. Ema no pertenecía a aquel tiempo y esperaba que al menos allí me dejase a mi aire. No aguanté más de una semana. Ya nada era lo mismo. Sencillamente nada. Aquel pueblo ya no existía. El hechizo había desaparecido del mundo. Sus extraños habitantes, con cuyas historias antaño me regocijaba, se me aparecían ahora sombríos y deprimentes. El pueblo enloquecía poco a poco. Veía la locura por todas partes. La mitad de los ancianos se habían peleado por el lugar donde se enterraría a cada uno. El cementerio estaba abarrotado, y todos querían un lugar mejor, más cercano a los suyos. «No pido más, solo quiero estar cerca de mi pequeña Kala —⁠sollozaba mi abuela⁠— para poder hablarle, arroparla por la noche, acariciarla…». La pequeña Kala era su primera niña, fallecida a los tres años. La abuela nunca había encontrado consuelo. Mi abuelo solía decir que a punto estuvo de volverse loca. Se hizo una muñeca (el abuelo la llamaba «el pelele») del tamaño de una niña de tres años. La llevaba con ella a todas partes, le hablaba, intentaba darle de comer, por las noches se metía con ella en la cama. Hasta que una noche, el abuelo quemó la muñeca. El abuelo era un hombre bondadoso, me imagino lo que debió de costarle proceder de esa forma. Sea como sea, con ello salvó a la abuela.


  Risto el Loco, el último espécimen del pueblo que viste abrigo de lana, incluso en verano. Durante la última guerra, a causa de un proyectil que explotó a su lado, Risto había perdido la capacidad de percibir las sensaciones de calor y frío. Risto se sienta desde por la mañana a la sombra del tosco monumento en memoria de los muertos de esa misma guerra. Anda por ahí hurgando en el polvo con un palito y pregunta la hora a todo el que se cruce en su camino. Son ya cincuenta y tres años oyéndole repetir: «Vaya… Ya se fue el día… Vaya…».


  En cuanto a Diko el Hojalata, es él uno de esos pobres diablos que han perdido la mocheta de tanto leer. Vive en una barraca construida con latas de queso. Está criando un conejo en el techo de su casa, dentro de una canasta. Se ha construido un pozo para su propio uso —⁠poco más que un agujero cavado con una barrena⁠— y extrae el agua con una botella de limonada atada con cuerda de sisal. Hace tiempo que dejó de afeitarse la barba y la tiene ya tan larga que parece un Robinson Crusoe. También así lo llaman en el pueblo. Es un hombre que está «un poco apartadito del camino», según el tierno —⁠y cristiano⁠— eufemismo que usa la abuela.


  Hace años, las historias de Risto el Loco y Diko el Hojalata me hacían reír. Ahora, la sola mención de estos seres, que siguen aquí, entre nosotros los vivos, me inspira melancolía. Tanta, tanta tristeza… Un pueblo que sucumbe, que todavía intenta contarme sus historias, cada vez más taciturnas, menos alegres, y que va enmudeciendo más y más. Supe que últimamente todo el mundo iba a socorrer al Diablo Dinyo, el anciano prácticamente ciego que cuida de la iglesia del pueblo. Le pedían, pagándole a cambio con limosnas, que tocase la campana para ellos: «Toca la campana, así la oímos mientras seguimos vivos… Quién sabe, cuando estiremos la pata y estemos criando malvas, si podremos oírla».


  La muerte era la única aventura para la que mis paisanos se preparaban a diario. Unos cuantos ancianos ya habían encargado lápidas de las más baratas y las guardaban en sus casas con los nombres tallados en el yeso, la fecha de nacimiento, una raya y los primeros tres números del año de la muerte. A cambio de una rakía, el único sepulturero que quedaba en el pueblo prometía a todo aquel que se le ponía a tiro que cavaría para él la tumba más bonita de todas. Bebía prácticamente gratis. Y todos se imaginaban muriendo en invierno. Nunca en verano. Había uno que decía: «¡Qué voy a morir ahora! Tengo tanto trabajo por delante… No he preparado aún el heno para las vacas, ni he cogido la uva…».


  Hace tiempo, cuando el pueblo era grande y estaba vivo, el distrito regional planeó convertirlo en una ciudad. Aquello aumentaría el prestigio del lugar, pero, tras devanarse mucho los sesos, la gente acabó negándose. Sus únicas razones eran que, al convertirse en una ciudad, el pueblo se les llenaría de gendarmes que mearían en las cercas y corretearían tras sus mujeres. La gente simplemente protegía a sus mujeres y sus cercas, y qué si no.


  Yo no pude proteger nada. Ni siquiera me atrevería a quemar un pelele.


  41


  
    Cómo voy a fiarme de algo


    que sangra todos los meses


    pero no muere.


    Leído en un lavabo de hombres

  


  … «Entonces ella se enteró dónde vivía la otra, fue allí, la agarró y la arrastró a su casa con su marido, ahora acostaos juntos si es eso lo que queréis, pero aquí delante de mis narices, ellos se negaban, pero ella chillaba y los embestía de manera tan brutal que los dos, qué le iban a hacer, se acostaron, y ella en plan: venga, vamos, empezad, que si no… y ellos, que si esto, que si lo otro, empezaron, qué le iban a hacer… mientras tanto ella estaba de pie en la puerta, mirando, mirando, mirando, al final solo dijo: “Tortolitos…”, y se najó…».


  


  … «Chocolate blanco, chocolate del mejor. Cada vez que volvía tarde por las noches, con su marido esperándola: un chocolate blanco. El tío se moría por el chocolate blanco. No le llamaba la atención su vestido arrugado, ni que ella oliera a otro hombre a kilómetros, nada de nada. Se zampaba el chocolate mientras ella se arreglaba en el baño y no decía ni mus. Y a ella vete tú a saber cómo se le ocurrió eso del chocolate blanco, quién sabe si le tomaba el pelo, si se sentía culpable y le daba pena, o si solamente quería distraerlo… Así todo un año: chocolate blanco, chocolate blanco, chocolate blanco… Y a él seguro que ya le daban ganas de vomitar tanto chocolate blanco… Pero se lo zampaba, bien calladito. No decía nada, y ella seguro que pensaba que le había pillado el truco. Pero una noche regresó y él no estaba. Abrió el armario: ni sus zapatos ni el abrigo. También faltaba una maleta. Entró en el baño y allí, en el espejo, con su propio carmín, el otro había escrito: “¡¡Ciento ochenta y seis chocolates!!”. Con dos signos de exclamación».


  


  (Dos historias oídas en el café, junto al mercado).
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  La pasión de Linneo por las clasificaciones es ya legendaria. Probablemente se trata de la pasión del propio siglo xviii.


  Después de ordenar todas las plantas conocidas por género y especie y de darles sus denominaciones simples (nomina trivialia), creó esta otra sistematización, mucho menos popular que las otras: La «Flora oficiarii», o sea, la flora de los oficiales, en la que ordenó según sus rangos y en estricta jerarquía a todos sus amigos y enemigos en la ciencia botánica. Según sus méritos y en atención a la amistad que le unía a cada uno, a los botánicos —⁠o naturalistas, como seguían llamándose algunos de ellos⁠— se les otorgaron grados de coronel, teniente coronel, mayor… y así sucesivamente hasta llegar a los simples cabos y suboficiales. El general, como no podía ser de otra forma, era el propio Linneo.


  La Mettrie, uno de sus ofendidos coetáneos, probablemente un suboficial, escribió un texto mordaz con el hermoso título de «El hombre planta», en el que le dio la vuelta al método de Linneo, o más bien le dio la vuelta solo a las analogías, y clasificó a los seres humanos como dioicos, gineceicos y androceicos.


  Hay algo bueno en ese La Mettrie, un viraje desde el antropocentrismo. ¿Por qué el punto de referencia de todas las analogías debe ser el hombre? Me pregunto cómo nos describirían las plantas, en qué clasificación nos ordenarían… «Descrito por una planta». Buen título, me lo reservo para otra ocasión…


  Creo sinceramente que nos observan. Ficus, helechos, bonsáis, pequeñas palmeras bambú, hibiscos, geranios, limoneros… Nos hallamos permanentemente expuestos al examen del reino vegetal. Deseo también añadir, como buen naturalista que soy, una observación: cuando las agarradas entre mi mujer y yo empezaron a sucederse a razón de una por día, las hojas del ficus del salón empezaron a amarillear hasta acabar cayendo una por una al suelo.
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    Chivos con rosales vi que cortejaban en el prado.

  


  Tanto las plantas como la mosca y el resto de bichos vivientes aparecieron en la tierra unos millones de años antes que el hombre. Dudo que Dios estuviera simplemente preparando la cuna y el cuarto de los niños para la llegada del hombre. ¿No sería más justo —⁠una justicia a escala de todo el universo⁠— que hiciera al hombre solo para entretener a sus predecesores, las plantas y los animales, como una suerte de peluche, de muñeco articulado al que pudieran mimar y cuidar?


  El pensamiento humano es demasiado egocéntrico para consentir semejante probabilidad. Pero bueno, vamos a permitírnoslo, solo aquí, sobre el papel, dediquémosle unos cuantos renglones.


  Para la mosca que zumba por el cuarto, para el ficus del rincón junto a la ventana, nosotros constituimos el entretenimiento por excelencia. Creemos que los dominamos, pero la verdad es que son ellos quienes nos dominan. Observan nuestro corretear sin rumbo desde la cima de su propio Olimpo y, si se aburren, solo deben emitir hacia nosotros señales imperceptibles que logran gobernarnos con facilidad para su propio esparcimiento.


  Que sí, que ya lo sé. Sé que en el mismísimo inicio del Libro, en el Génesis, el Señor nos ordena claramente: «Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos los animales que se mueven sobre la tierra».


  Oh, cuánta alegría nos da ese «dominad»…


  Muy bien. ¿Pero no es acaso aquella la Biblia de los seres humanos? ¿Cómo se vería expuesto el asunto en una Biblia de las moscas o en una Biblia de las plantas? No hay que olvidar que ellas tienen acumulado mucho más génesis… ¿Cómo les suena eso de una «Biblia de las moscas»? Les suena a algo del todo respetable, quiero pensar… Y antiguo… Pues bien, leamos un poco en sus páginas. Solo el inicio. Conocedores son ya de mi debilidad por las moscas y por los inicios… Pero antes, una anotación. Naturalmente, el libro de las moscas no está hecho de papel. Se trata… cómo decirlo… de un libro etéreo, casi volátil…


  Empecemos.


  


  BIBLIA DE LAS MOSCAS


  


  (Seguro que no lo tienen del todo claro. Ya dije que a estas alturas entiendo algo de su lenguaje. Las he observado con atención. Mi propósito es intentar una traducción literal que, no obstante, mantenga intacto el sentido. Siempre se pierde algo en la traducción. En este caso, como poco, perderemos el vuelo y la tridimensionalidad. Sin embargo, conseguiremos obtener algo de este género):


  
    1:1 En el principio [fue] el aire. Dijo [Dios]: «Exista movimiento». Y el movimiento existió.


    


    1:2 Luego [Dios] creó las alas. Pero las alas no llevaban nada, sino que ellas mismas se dejaban llevar en el vacío. Y dijo [Dios]: «Exista el cuerpo de estas alas». Y así [fue]. Pero el cuerpo no veía nada. Y dijo [Dios]: «Existan los ojos de este cuerpo». Y así [fue].


    


    1:3 Todo lo demás fue dado por el ojo y no había nada que no fuese creado por el ojo. Y deseó el ojo luz y existió la luz. Deseó el firmamento y la tierra y vio firmamento y tierra. Y deseó después seres vivientes, hombres y heces, y vio seres vivientes, hombres y heces. Y dijo [el ojo]: «Esto es bueno», y echó a volar hacia ellos.


    


    1:4 Así [Dios] creó a las moscas a su imagen y semejanza. Y al crearlas, las bendijo así: «Sed fecundas y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos los animales que se mueven sobre la tierra».

  


  Etcétera.


  Creo que es esto, si las he entendido bien. El significado de algunas palabras es elusivo. Es por eso que me limito a sugerirlas entre corchetes, a menudo utilizando a «Dios» como comodín. Sea como sea, dicha palabra siempre ocupa el lugar señalado para Él. Como pueden ver, el versículo cuarto coincide casi palabra por palabra con lo expuesto en la Biblia de los hombres. No me atrevería a afirmar con seguridad quién copió a quién.


  Y esto es todo acerca de la Biblia de las moscas. En lo que se refiere al mundo vegetal, confieso que por el momento no puedo afirmar nada con exactitud. Me limito a lanzar la hipótesis de que su escritura se asemeja a las formas que presentan sus hojas, raíces, pétalos, pistilos, etcétera.


  De las informaciones de que dispongo hasta el momento extraigo el dato de que el omnipresente «general» Linneo dio a imprenta, en el año 1758, el trabajo titulado Somnus Plantarum, que todavía no ha caído en mis manos. Siento envidia de este título: «El sueño de las plantas» es el título perfecto para una novela natural.
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  —Creo que he descubierto algo importante —⁠me dijo un día M.


  —Importante, ¿eh?


  —Creo que es importante.


  —Bien, ¿cuándo lo descubriste?


  —Ayer. Ayer por la tarde.


  —¿No te acuerdas de la hora exacta?


  —No tengo reloj. En fin, podría haber mirado el de la pared, pero… ¿Eso también es importante?


  —Déjate de tanto «importante»… Claro que es importante, el momento del descubrimiento debe anotarse con precisión.


  —No lo sabía —contestó M. con dulzura.


  —¿Quién se va a tomar en serio un descubrimiento que se hizo ayer por la tarde?…


  —No lo sabía… —repitió M., abatida⁠—. Pero si pienso mucho en ello, puede que consiga acordarme.


  —…


  —…


  —¿Y bien?


  —Era la hora en la que las moscas vuelan aturdidas y la mayoría dormitan en las cortinas.


  —No es lo suficientemente preciso.


  —Recuerdo que el sol ya no brillaba tanto.


  —No es suficiente.


  —La aguja del gramófono. El sol caía exactamente sobre la aguja del gramófono. Esto es importante. Y es preciso.


  —Bien, muy bien. Lo anotaremos así: «Descubrimiento hecho ayer por la tarde a la hora en la que las moscas vuelan aturdidas y el sol cae exactamente sobre la aguja del gramófono». ¿Está bien?


  —Parece un poema. Y sí, es preciso —⁠subrayó M.


  —No me gusta la poesía… Tenemos que registrar también el nombre del descubridor.


  —¿Tú crees? ¿Es necesario?


  —Me matas con tus «tú crees». El descubrimiento es tuyo, ¿no es así?


  —Ajá. ¿Crees que a alguien le interesará el autor?


  —En realidad, no lo sé. El autor ya no goza de ninguna autoridad en ningún campo.


  —No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —Pues que ya murió.


  —¡¿Quién murió?!


  —Quién va a ser, el autor. Ya en el 68. ¿No has leído a Barthes?


  —No…


  —¿Y a Lyotard? «La posmodernidad explicada a los niños».


  —No soy una niña… —M. hace sus morritos.


  —Es que no es un libro para niños.


  —No pienso abrir un libro que miente ya desde el título.


  —En fin… ¿En qué consiste tu descubrimiento?


  —Puesss… Jo… Creo que se me ha olvidado…


  —¿Crees que se te ha olvidado?


  —No te enfades. Seguro que no era tan importante. De todos modos, hemos pasado una tarde chulísima. Una tarde, ¿cómo era eso que decías?, «de agradable conversación… sin propósito alguno»…


  


  Me gusta conversar con M. Sabe siempre qué es lo que busco. ¿Hay algo de malo en el hecho de hablar con una mosca? Estoy solo y puedo hacer lo que me dé la gana. Ella es mi amiga. Es amable conmigo… No, no existe una relación de índole sexual entre los dos. ¿Algo más?


  —Así que has estado apuntando nuestras agradables conversaciones sin propósito alguno… —⁠M. parece más asustada que sorprendida por el descubrimiento.


  —Así es. Y las he preparado para su publicación.


  —Las has preparado para su publicación… Pero entonces sí que había un propósito detrás de todas esas conversaciones…


  —Al contrario, no lo tenían. Al menos, nunca fue mi intención que lo tuvieran.


  —Intención de conversaciones sin propósito… —⁠M. está ensayando un sarcasmo.


  —Pues sí. No se me ocurre que nadie haya publicado un libro de conversaciones sin propósito. Un libro sobre minucias. Sobre las moscas… Sobre ti misma, si quieres.


  —Estás loco. Te declararán públicamente loco. Un libro de conversaciones sin propósito. Historias compartidas. ¿Con quién, si puedo preguntar? ¿Con una mosca? ¿En serio crees que podrás publicar un libro como ese?


  —Pues… En realidad me planteo convertirlo en el guion de una película.


  —¿De qué vas? ¿Cómo que una película?


  —Pues sí. De hecho, es mejor una película. Nadie ha hecho una película únicamente a partir de minucias. Únicamente a partir de secuencias innecesarias. Una película hecha de todo aquello que por norma ha sido descartado de todas las películas anteriores…


  —¿Una película de los planos cortados de los rollos de celuloide que se tiran a la basura?


  —No exactamente. Lo que estoy pensando ni siquiera aparece en los planos descartados de los rollos de celuloide…


  —No entiendo.


  —Será una película en la que el protagonista se pasará en la cama toda la tarde, ahí tumbado sin propósito alguno. Mi protagonista será un ser que deambula por su apartamento, que se mete en el baño, que allí hojea unos periódicos viejos, que tira de la cadena y bosteza… Puede que no diga una sola palabra. Nada de una «voz interior». Será un hombre sumido en sus pensamientos, que a nosotros no nos serán dados a conocer. Pero ten por seguro que serán pensamientos deprimentes, por lo demás. Los pensamientos de todos los días…


  —¿Alguien como tú?


  —Incluso peor. Será una peli leeeeeeentaaaaa cuyas tragedias carezcan de glamur y se extingan como cerillas en un cenicero. Con una sola persona, una película sin sociedad, sin misión, si quieres. Una película que trate únicamente de lo perecedero de esta vida.


  —Eso me gusta. Perecedero… Algo como las moscas de los años sesenta. Ya nadie las recuerda…


  —Los años sesenta, qué gran época.


  —¿Ah sí? Lo dices como si la recordases.


  —He leído bastante sobre el tema. Le grand refus! ¡La gran renuncia, la fantasía al poder! ¡La revolución de las flores! Años importantes…


  —De importantes van precisamente los que se esfuerzan en recordarlos… Ese esfuerzo no va conmigo.


  —Todos ellos eran jóvenes en los años sesenta.


  —Todo el mundo pretende convertir su juventud en un suceso importante.


  —Sí, pero…


  —Pero nadie recuerda a las moscas de los años sesenta. —⁠M. está temblando⁠—. Nadie las recuerda. En el 68 hubo muchas moscas.


  —¿Ves? De eso hablará la película. O el libro, si es que logro publicarlo. De las grandes moscas en los años sesenta de las que ya no queda nada. Pero nada de nada.
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  Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada. Nada.


  


  Me quedan solo unos folios más que puedo rellenar así. Qué se esconde tras estas cuatro letras. Nada. La miserable nadería de la vida.


  


  Hoy se cumple un año del divorcio entre Ema y yo.


  


  Sigo sin coger de su casa algunos sueños y otros chismes.


  


  Los sueños son, al igual que los gatos, los últimos en desacostumbrarse de su hogar anterior.


  


  Todos hablan del final. Se divierten como niños que juegan a darse sustos. De la Revelación a esta parte, el juego ha sido siempre el mismo. Sangre y fuego, diluvio, choque con meteorito, catástrofe ecológica, agujero de ozono y una decena más de cosas absolutamente seguras y profetizadas.


  Al menos para mí, hay algo más aterrador que el final: la ausencia de final. Me horroriza pensar que el fin es imposible. Hay en esto más apocalipsis que en todos los cuentos sobre el apocalipsis. No hay final.


  Después de todo lo sucedido en mi vida a lo largo del último año, la tierra tendría que haberse partido en dos, el cielo tendría que haberse hundido, el agujero de la capa de ozono, al menos, tendría que haber aumentado. No pasó nada por el estilo. Incluso yo sigo vivo. En suma, los vecinos me miran de forma rara, pero ellos no me importan nada. Bien visto, podría no salir de casa en absoluto. O podría agarrar mi cuaderno y la mecedora y no regresar nunca más. Tengo que buscar algún final. ¿Cómo era aquello?… Liberar a esta mosca que revolotea en mi cráneo. Un agujerito.
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  El sol brilla. Hace un buen día para dar un paseo. Lyubo pesca lubina. La lluvia cae. La rosa es bonita. Mi abuela está tejiendo. El año tiene doce meses, cada mes tiene treinta días, y cada día, veinticuatro horas. El gato ronronea. Yo estoy sentado en una silla. Se acerca el otoño. Llegó el invierno. Cayó la nieve. En primavera los árboles se ponen verdes. Es verano.


  


  Por qué no es todo tan simple como en un libro de texto para párvulos.
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    Va tan borracho


    que en invierno al mear


    se apoya en chorro.


    (Haiku para hombres)

  


  Hoy el día empezó mucho mejor. Tuve ganas de afeitarme. Incluso fui al mercado. En fin, el mundo no parecía especialmente conmovido por mi ausencia. Me parece que puedo responder con cierta reciprocidad. He comprado un cuaderno nuevo y dos lápices. No puedo escribir con bolígrafo, es demasiado categórico. No sé por qué hoy me siento tan bien. Es inusual en mí. Me compré el cuaderno porque decidí escribir una nueva novela. La idea me parece buena. Va sobre un vagabundo en una mecedora. Primero me asaltó la imagen. El vagabundo, el típico sin techo, barbado, apestoso, cubierto con un viejo gorro, está sentado en su mecedora, en el parque, no lejos de los contenedores. Algunos perros duermen tranquilos a su lado. En su regazo se despereza un gato famélico. La mecedora se balancea muy ligeramente, como si la moviera el viento. Es un bonito cuadro. El vagabundo en la mecedora. Sereno y aristocrático, a su manera. Todos los demás ruidos están silenciados, se oye solo un ligero chirrido. Es el episodio introductorio. Luego se narra la historia del vagabundo.


  Todo comenzó como un experimento. El hombre quería escribir una novela en la que el protagonista fuera un sin techo. Pero que todo fuese real. Decidió infiltrarse entre los vagabundos, se propuso vivir como ellos al menos una semana. Buscó un barrio alejado para no cruzarse con conocidos. Se dejó crecer la barba, se enfundó un gorro astroso y se volvió casi irreconocible. Las primeras dos noches, regresó a su casa para ducharse y dormir bien. Pero luego pensó que así comprometía la veracidad del experimento y se procuró un sitio para dormir. Encontró un viejo cobertizo y pasó la noche allí. No estaba mal. A inicios de otoño todavía hacía buen tiempo. Unas cuantas veces se coló en su casa para abastecerse de comida. Procuraba ir ya entrada la noche para que no lo viera nadie. Otra vez, un vecino lo descubrió merodeando y lo tomó por un ladrón. Aquel hombre empezó a gritar y el vagabundo tuvo que salir corriendo. De su propio piso. De esta manera transcurrió un mes entero. Sin embargo, el vagabundo decidió no interrumpir su experimento. Poco a poco, se había dejado llevar. Nunca antes se había sentido tan libre. Consiguió en algún sitio dos mantas rotas, un trozo de espejo, un cuchillo sin mango, un transistor casi entero pero sin pilas. Su gran hallazgo fue una mecedora. La reparó con la ayuda de un poco de alambre aquí y allá. Ya no se separó de ella. Incluso entabló amistad con un verdadero sin techo, que le enseñó cómo agenciarse todos los días algo de comer, aunque ya se había abastecido de antemano de cierta cantidad de dinero. Así, día tras día, las fronteras entre el experimento y la vida real del sin techo se fueron diluyendo. Ya no tenía ninguna necesidad de volver a su vida anterior. Simplemente no le veía sentido. Habitaba otra ciudad paralela.


  Cierta vez, hizo la siguiente broma. Bueno, tanto como «broma…». Verdaderamente estaba hambriento. Se metió en la taberna de la plaza Slavéikov, un establecimiento que abría «hasta que montan los puestos de la prensa», como se decía antes. Tiempo atrás solía visitar el lugar a menudo y allí se reunía con su camarilla de escritores en ciernes. Entró y, en efecto, todos estaban allí. No se inmutó. En cambio, se dirigió precisamente hacia su mesa. Se acercó una silla y se sentó, saludando amablemente. Nadie lo reconoció. En aquella taberna era frecuente ver a toda clase de andrajosos, así que nadie le prestó especial atención. La camarera le trajo incluso un tenedor. Y él, con toda su calma, pinchó una tapita del plato situado a su izquierda, el de su «mejor amigo de antes». Luego tomó un vaso, se sirvió del vino común e hizo un brindis por los presentes, terminando con unos versos de Miércoles de ceniza, de Eliot, sus preferidos:


  
    Porque ya no espero volver jamás


    Porque ya no espero


    Porque ya no espero volver…

  


  Tras lo cual soltó algo como: «Brindo por la jodida situación posmoderna, cuyos vicios distingo en vosotros». Conocía bien a todo el personal, y se los ganó enseguida. Pasó así toda la noche con ellos, se puso hasta las botas de comer y beber, se divirtió. Los observaba, tan ufanos al lado de sus mujeres rechonchas. Pero ni una sola vez se giró hacia su derecha; allí estaba su exmujer (no me había dado cuenta de que estuviera casado, lo juro). Y estaba seguro de que ella lo había reconocido…


  Esta es mi idea de momento. No sé qué pasará con el vagabundo al final. Se me ocurre que para que la novela resulte todo lo buena que merece la idea, yo también debería vivir como un vagabundo durante unos pocos días. Dos o tres, no más…


  ϒ


  durante aquel año muchos perros aplastados en las carreteras gatos pelos enmarañados sangre disecada en los arbustos rabos en las cunetas aquel se fue a vivir con ema con tres peceras los peces se reproducen por millones mueren fácilmente palomas muchas qué barbaridad cerca de los contenedores y yo qué no me las como huelo que somos de la misma especie feliz fiesta prohibido entrar con perros en la tienda se buscan vendedoras clinton se va parece de quién es esta niña no no quiero un hogar solo un retrete privadomoooosca moooooooooooosca es definitiva su decisión sonrían por favor hermanos sokolovi bajad enseguida del cerezo.


  ÚLTIMO EPÍGRAFE


  
    desapareceré en masa


    les dijo


    desapareceré en masa


    les dijo


    como los dinosaurios.

  


  UNAS CUANTAS PALABRAS DEL AUTOR QUINCE AÑOS DESPUÉS


  Antes de que se me haya olvidado del todo:


  Me recuerdo escribiendo la novela entre el verano tardío y el otoño temprano de 1998, en agosto y septiembre. Recuerdo la escritura extática, la ligereza y la desesperación alternándose, el montón de cigarrillos, la ceniza sobre el teclado (todo puede digerirse con un poco de humo).


  Hace poco un lector me escribió diciendo que había empezado a fumar por culpa de la novela. Espero que pueda perdonarme.


  Este libro no habría sido posible en otra década que no fuera los noventa. El siglo estaba joven durante sus últimos años: cayeron muros, la lengua se abrió, todo parecía posible y alcanzable, todo volvía a empezar.


  Nos tocó esto: ser jóvenes por última vez en los noventa. Atravesar toda su miseria y toda su admirable sensación de libertad y comunión. Allí, en alguna parte, tuvimos y perdimos a mujeres y amigos, sentido y esperanza. Nuestras baladas y nuestros desmoronamientos eran parte de unos desmoronamientos mayores, que también forman parte de este libro. A los años noventa, con amor y repugnancia, con agradecimiento, va dedicada esta novela.


  ¿Qué más puedo confesar? La escritura real de la novela me llevó un tiempo indecentemente corto, poco más de dos meses. Escribía directamente en un IBM 386 algo decrépito, sobre aquellos disquetes grandes y blandos, quizá alguien los recuerde. Cuando se me acababan los cigarrillos, bajaba a la tiendita. Cuando no me cundía, salía y recorría el mercado de Mladost1[9], bullicioso, soleado y sucio. Sentía la necesidad de observar frutas y verduras, objetos concretos con forma y peso, después de tantas palabras. Pero, sobre todo, rostros humanos.


  Allí, cerca del mercado, en algún lugar del parque, vi o me inventé a aquel vagabundo —⁠las postrimerías de agosto estaban llenas de indigentes y de abejas⁠—. Me vi claramente a mí mismo en su piel, meciéndome en una mecedora destrenzada (tenía una igual), con un gato famélico en el regazo. Le di mi historia y mi nombre, yo mismo viví la suya, y así fue como entró en la novela.


  Parte de las ideas, algunas frases o capítulos enteros, habían ido apareciendo de manera caótica en mis viejos cuadernos de notas a lo largo de varios años.


  El título, «Novela natural», surgió desde el inicio, adelantándose a la novela misma, algo que no me ha vuelto a suceder.


  Quería escribir una novela en la que entrara de todo (de todo lo que no entra en las novelas), que hubiese una historia natural del váter, historias personales y filosofía antigua, conversaciones oídas a hurtadillas, moscas y cotidianeidad, listas, inicios de novelas. Todo, toda esa anarquía que está en la cabeza de alguien que intenta contar su propia historia inasequible. Una novela sobre la imposibilidad de tener una novela propia.


  La escribí con la nítida sensación del derecho al fracaso y, en cierto modo, también en una situación de fracaso. Y eso, me doy cuenta ahora, me dio la libertad de probarlo todo. Ya había publicado por aquel entonces dos poemarios: Lapidarium y El cerezo de un pueblo. Nunca había escrito prosa de forma seria. Y me consolaba diciéndome que si fracasaba del todo, siempre podía decir: «es que vengo de otro género»… Miren, lo intenté, fracasé, ahora mismo vuelvo a la poesía.


  Cuando se publicó, buena parte de las reseñas de la novela comenzaban con la frase «poeta publica novela». Otras señalaban que la novela brotaba «del hueso de El cerezo de un pueblo». Siempre he sentido una ligera culpa ante los prosistas de peso por introducir poesía de contrabando en las bodegas de mi novela. De cualquier forma, me siento agradecido a los poetas de los años noventa, que fueron los primeros lectores fieles de este libro.


  Lo acabé a finales de septiembre de 1998 y lo presenté al entonces llamado Concurso Nacional Desarrollo para manuscritos de novelas sin mayores expectativas. El manuscrito obtuvo uno de los dos premios y se publicó al año siguiente, en 1999. Mi agradecimiento para la editorial y las personas que lo juzgaron; dos de aquellas personas, el profesor Toncho Zhéchev y Blaga Dimitrova, ya no están entre nosotros.


  La segunda y posteriores ediciones fueron publicadas bajo el sello de Janet 45 (gracias, Bojana).


  Las primeras lenguas a las que se tradujo la novela fueron el francés y el serbocroata. El último, de momento, es el islandés; este resultó ser también el primer libro búlgaro en pisar la isla.


  Gracias a todos mis traductores; gracias a ellos conocí gentes, ciudades, historias.


  Mi último agradecimiento, el más valioso para mí, es para los lectores de esta novela, los que le fueron fieles y la transportaron durante estos quince años y estas diez ediciones. Gracias por existir. No hay más.


  


  G. G.,


  noviembre de 2014


  SOBRE LA TRADUCTORA


  María Vútova (Sofía, 1981) es traductora e intérprete de búlgaro, español e inglés. Es licenciada en Filología Hispánica y tiene un Máster en Traducción e Interpretación por la Universidad de Sofía San Clemente de Ójrida. Ha sido profesora de Lengua y Literatura Hispánicas y traductora, asistente de edición y correctora en la revista Mezhduchasie. Acumula más de quince años de experiencia como traductora para diversas compañías, instituciones públicas y universidades. Ha traducido numerosos artículos y proyectos de investigación. Es Doctora en Antropología Americana por la Universidad Complutense de Madrid; ha trabajado en la Amazonía venezolana con indígenas maipure-arawak de la cuenca del Orinoco y ha publicado varios artículos sobre concepciones de cuerpo y sentimientos de la persona indígena. Entre sus traducciones al español se cuentan los dos títulos mayores de Gueorgui Gospodínov, Física de la tristeza (Fulgencio Pimentel, 2018, junto a Andrés Barba) y Novela natural (Fulgencio Pimentel, 2020).
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    GUEORGUI GOSPODINOV (Yambol, Bulgaria, 1968) es el escritor contemporáneo más leído y premiado de su país. Novelista, poeta y dramaturgo, traducido a cerca de treinta idiomas, cuatro de sus colecciones de poesía recibieron premios nacionales, pero su reconocimiento internacional solo llegaría con la publicación de su primera narración larga, Novela natural. Su colección de relatosY otras historias fue nominada para el Frank O’Connor Award. Uno de los relatos incluidos en el libro se convirtió en el corto animado Blind Vaysha, nominado al Oscar en 2017. Gospodinov es también el autor de dos obras de teatro, un guion de novela gráfica (The Eternal Fly, 2010, realizada junto a Nikola Toromanov), colecciones de ensayos como La crisis invisible y diversos guiones cinematográficos, entre los que se cuenta el de la película Omelette, ganadora de una Mención de Honor en el Sundance Film Festival en 2009. Su segunda novela, Física de la tristeza, agotó su primera edición en un solo día y se convirtió en el libro más vendido de la década en su país. Finalista de los premios Strega y Gregor von Rezzori, y ganadora de prácticamente todo premio posible en su país, su publicación fue saludada internacionalmente como uno de los acontecimientos literarios de la década.

  


  NOTAS


  
    [1] «Cero cero» (o, simplemente, «cero») señala aquí una de las numeraciones empleadas originalmente en los hoteles para designar los aseos sitos en la planta baja, junto a los ascensores, con el fin de no interferir con la numeración de las habitaciones. <<

  


  
    [2] T. Zh., iniciales de Tódor Zhívkov (1911-1998), secretario general del Partido Comunista Búlgaro entre 1954 y 1989; presidente del país entre 1962 y 1989. <<

  


  
    [3] Vasil Levski (1837-1873), célebre revolucionario búlgaro y héroe nacional, ideólogo de la revolución nacional contra el Imperio otomano. <<

  


  
    [4] Bozá: bebida agridulce elaborada a partir de cereales ligeramente fermentados. <<

  


  
    [5] Inicio del poema «Hadzhí Dimítar», del poeta, publicista y revolucionario búlgaro Hristo Bótev (1848-1876), comprometido con las luchas de liberación durante el dominio otomano. El poema puede encontrarse en el volumen a su nombre Poesía (Amargord, Madrid, 2014). <<

  


  
    [6] Varias lenguas balcánicas deben la palabra «naranja» a Portugal, ya que supuestamente fueron comerciantes portugueses los primeros en introducir la naranja dulce en esta parte de Europa. Así, en búlgaro, naranja se dice portokal. <<

  


  
    [7] Blanco, verde y rojo, dispuestos en tres franjas horizontales, son los colores de la bandera búlgara. <<

  


  
    [8] Unos cañones hechos con troncos de cerezo fueron fabricados y usados por primera vez contra el Imperio Otomano en la llamada Sublevación de Abril de 1876. Desde entonces se convirtieron en un símbolo de dicha efeméride. <<

  


  
    [9] Mladost («juventud», en búlgaro): distrito característico de la época socialista en Sofía, edificado en su mayor parte a base de paneles prefabricados de hormigón. Las sucesivas ampliaciones recibieron un número correlativo (Mladost1, 2, 3, etc.), al igual que sucedió en distritos como Nadezhda («esperanza»). <<
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